

ГОРЮЧЕК

№ 32 АВГУСТ 1966

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 32 (2041)

7 АВГУСТА 1966

44-й год издания



ХЛЕБ ИДЕТ

Ненастье сначала мешало убирать хлеб Ставрополя. Но скоро открылось солнце страды. И пошли один за другим комбайны с подборщиками, заглатывая тяжелые пшеничные ленты. В Ипатовском колхозе имени Кирова особенно спорно действовали Иван Константинович Коваленко и тезка его Иван Федорович Панасенко.

Соревнуясь, два опытных степных капитана убрали и намолотили пшеницы больше всех! А вскоре и весь Ипатовский район выполнил годовой план продажи хлеба. Колхозники продают пшеницу сверх плана, а за сверхплановую государство теперь платит значительно дороже. Хлеб еще есть. И в степи и на токах. Потому и не смолкает гул страды ни

днем, ни ночью в полях и на дорогах Ставрополя! Но как бы ни было тяжело в эту пору, станичники успевают и потанцевать на полевом стане, и выбрать обнову у коробейника заезжей автолавки, и песни попеть.

Хлеб идет. Это всегда праздник.

Н. Быков
Фото А. ГОСТЕВА.

Первая сессия Верховного Совета СССР седьмого созыва

Два дня в Кремле работала первая сессия Верховного Совета СССР седьмого созыва. Избранные народом собрались в знаменательное время. Советские люди приступили к осуществлению грандиозной, намеченной XXIII съездом партии программы коммунистического строительства. Страна накануне пятидесятилетия Советского государства. Об этих приметах времени не раз вспоминали, выступая с трибуны сессии, депутаты советского парламента.

Сессия решала важнейшие государственные дела.

На отдельных заседаниях палат — Совета Союза и Совета Национальностей — были избраны председатели палат, их заместители, а также мандатные комиссии.

На совместном заседании Совета Союза и Совета Национальностей с докладом об образовании постоянных комиссий палат выступил Председатель Президиума Верховного Совета СССР депутат Н. В. Подгорный. Сессия на отдельных заседаниях палат приняла по этому вопросу постановление и избрала постоянные комиссии Совета Союза и Совета Национальностей.

По предложению Генерального секретаря ЦК КПСС депутата Л. И. Брежнева, выступившего от имени ЦК КПСС, Верховный Совет СССР единогласно избрал Председателем Президиума Верховного Совета СССР члена Политбюро ЦК КПСС депутата Н. В. Подгорного. На сессии был избран Президиум Верховного Совета СССР.

Верховный Совет СССР одобрил деятельность Совета Министров СССР. Единодушно было встречено предложение Генерального секретаря ЦК КПСС депутата Л. И. Брежнева, предложение, внесенное от имени ЦК КПСС, — назначить Председателем Совета Министров СССР товарища А. Н. Косыгина. Верховный Совет СССР, по представлению товарища А. Н. Косыгина, образовал правительство Советского Союза.

С Заявлением правительства СССР об основных вопросах внутренней и внешней политики выступил на сессии Председатель Совета Министров СССР депутат А. Н. Косыгин.

Единогласно было принято Заявление Верховного Совета СССР в связи с усилением агрессии американского империализма во Вьетнаме.

...Открывая сессию Совета Союза, старейший депутат этой палаты беспартийный писатель К. Федин сказал:

«Позвольте мне еще раз выразить уверенность в том, что все депутаты Верховного Совета СССР оправдают доверие, оказанное избирателями. Каждый из нас будет верно служить великому делу строительства коммунизма и внесет свой достойный вклад в решение исторических задач, поставленных перед советским народом XXIII съездом партии».

Таково веление народа своим избранным — верно служить делу строительства коммунизма!



Н. В. СПИРИДОНОВ.
Председатель
Совета Союза.



Ю. Н. ПАЛЕЧКИС.
Председатель Совета
Национальностей.



Ш. М. ГАСАНОВА.
Заместитель Председа-
теля Совета Союза.



М. А. АБДУЛЛАЕВА.
Заместитель Председа-
теля Совета Националь-
ностей.



Б. Е. ПАТОН.
Заместитель Председа-
теля Совета Союза.



С. М. ПЕТРОСЯН.
Заместитель Председа-
теля Совета Националь-
ностей.



Д. РАСУЛОВ.
Заместитель Председа-
теля Совета Союза.



С. О. ПРИТЫЦКИЙ.
Заместитель Председа-
теля Совета Националь-
ностей.



А. ШАРИПОВ.
Заместитель Председа-
теля Совета Союза.



Л. С. СОБОЛЕВ.
Заместитель Председа-
теля Совета Националь-
ностей.

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВ



Н. В. ПОДГОРНИЙ.
Председатель Президиума
Верховного Совета СССР.



Н. Г. ИГНАТОВ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



Д. С. КОРОТЧЕНКО.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



В. М. КОЗЛОВ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



Я. С. НАСРИДИНОВА.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



С. Б. НИЯЗБЕКОВ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



Н. Х. АРУТЮНЯН.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



А. КЛЫЧЕВ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



А. А. МЮРИСЕП.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



М. П. ГЕОРГАДЗЕ.
Секретарь Президиума Вер-
ховного Совета СССР.



В. М. БОЛЬШУХИН.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



Л. Н. БРЕЖНЕВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



А. Н. КАСАТКИНА.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



В. Н. КОНОТОП
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



Д. А. КУНАЕВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



П. М. МАШЕРОВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



А. Н. МИКОЯН.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



З. Н. НУРИЕВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.

ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР—



А. Н. КОСЫГИН.
Председатель Совета Ми-
нистров СССР.



К. Т. МАЗУРОВ.
Первый заместитель Предсе-
дателя Совета Министров
СССР.



Д. С. ПОЛЯНСКИЙ.
Первый заместитель Предсе-
дателя Совета Министров
СССР.



Н. К. БАЙБАКОВ.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР.
Председатель Государствен-
ного Планового Комитета
Совета Министров СССР.



В. З. ДЫМШИН.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР.
Председатель Государствен-
ного Комитета Совета Ми-
нистров СССР по материаль-
но-техническому снабжению.



М. Т. ЕФРЕМОВ.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР.

Н О Г О С О В Е Т А С С С Р



Г. С. ДЗОЦЕНИДЗЕ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



М. А. ИСКЕНДЕРОВ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



К. Ф. ИЛЯШЕНКО.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



Я. З. КАЛНБЕРЗИН.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



Т. КУЛАТОВ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



М. ХОЛОВ.
Заместитель Председателя
Президиума Верховного Со-
вета СССР.



С. М. БУДЕННЫЙ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



М. Е. ВОРОШИЛОВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



А. Д. ДАНИЛОВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



М. ДЖАЛАЛОВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



Н. Г. ЕГОРЫЧЕВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



В. М. КАВУН.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



А. Д. НУТЗЭГРЫНЗ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



М. Г. ПЕТРОВСКИЙ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



З. П. ПУХОВА.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



Ф. А. ТАБЕЕВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



В. С. ТОЛСТИКОВ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.



П. Е. ШЕЛЕСТ.
Член Президиума Верховно-
го Совета СССР.

С О В Е Т М И Н И С Т Р О В С С С Р



В. А. КИРИЛЛИН.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР,
Председатель Государствен-
ного Комитета Совета Ми-
нистров СССР по науке и
технике



М. А. ЛЕСЕЧКО.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР.



В. Н. НОВИКОВ.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР.



Н. Т. НОВИКОВ.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР,
Председатель Государствен-
ного Комитета Совета Ми-
нистров СССР по делам
строительства.



Л. В. СМЕРНОВ.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР.



Н. А. ТИХОНОВ.
Заместитель Председателя
Совета Министров СССР.

ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР —



П. В. ДЕМЕНТЬЕВ.
Министр авиационной промышленности СССР.



А. М. ТАРАСОВ.
Министр автомобильной промышленности СССР.



Н. С. ПАТОЛИЧЕВ.
Министр внешней торговли СССР.



А. К. КОРТУНОВ.
Министр газовой промышленности СССР.



Е. Ф. ЛОГУНОВ.
Министр гражданской авиации СССР.



В. Н. ДОЕНИН.
Министр машиностроения для легкой и пищевой промышленности и бытовых приборов СССР.



Е. П. СЛАВСКИЙ.
Министр среднего машиностроения СССР.



А. Н. КОСТОУСОВ.
Министр станкостроительной и инструментальной промышленности СССР.



Е. С. НОВОСЕЛОВ.
Министр строительного, дорожного и коммунального машиностроения СССР.



Б. Е. БУТОМА.
Министр судостроительной промышленности СССР.



Н. Ф. СИННИЦЫН.
Министр тракторного и сельскохозяйственного машиностроения СССР.



Е. Ф. КОЖЕВНИКОВ.
Министр транспортного строительства СССР.



Б. В. ПЕТРОВСКИЙ.
Министр здравоохранения СССР.



А. А. ГРОМЫКО.
Министр иностранных дел СССР.



Е. А. ФУРЦЕВА.
Министр культуры СССР.



Н. Н. ТАРАСОВ.
Министр легкой промышленности СССР.



Н. В. ТИМОФЕЕВ.
Министр лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР.



Е. Е. АЛЕКСЕЕВСКИЙ.
Министр мелiorации и водного хозяйства СССР.



Н. А. ГРИШМАНОВ.
Министр промышленности строительных материалов СССР.



А. А. НИШКОВ.
Министр рыбного хозяйства СССР.



Н. Д. ПСУРЦЕВ.
Министр связи СССР.



В. В. МАЦКЕВИЧ.
Министр сельского хозяйства СССР.



А. Н. СТРУЕВ.
Министр торговли СССР.



Б. Ф. БРАТЧЕНКО.
Министр угольной промышленности СССР.

С О В Е Т М И Н И С Т Р О В С С С Р



В. Г. БАНАЕВ.
Министр Морского Флота СССР.



С. А. ЗВЕРЕВ.
Министр оборонной промышленности СССР.



С. А. АФАНАСЬЕВ.
Министр общего машиностроения СССР.



К. Н. РУДНЕВ.
Министр приборостроения, средств автоматизации и систем управления СССР.



Б. П. БЕЩЕВ.
Министр путей сообщения СССР.



В. Д. КАЛМЫКОВ.
Министр радиопромышленности СССР.



В. Ф. ЖИГАЛИН.
Министр тяжелого, энергетического и транспортного машиностроения СССР.



К. Н. БРЕХОВ.
Министр химического и нефтяного машиностроения СССР.



А. Н. ШОКИН.
Министр электронной промышленности СССР.



А. К. АНТОНОВ.
Министр электротехнической промышленности СССР.



В. П. ЕЛЮТИН.
Министр высшего и среднего специального образования СССР.



А. В. СИДОРЕНКО.
Министр геологии СССР.



Ф. Б. ЯКУБОВСКИЙ.
Министр монтажных и специальных строительных работ СССР.



С. Ф. АНТОНОВ.
Министр мясной и молочной промышленности СССР.



В. Д. ШАШИН.
Министр нефтедобывающей промышленности СССР.



В. С. ФЕДОРОВ.
Министр нефтеперерабатывающей и нефтехимической промышленности СССР.



Р. Л. МАЛИНОВСКИЙ.
Министр обороны СССР.



В. П. ЗОТОВ.
Министр пищевой промышленности СССР.



В. Ф. ГАРБУЗОВ.
Министр финансов СССР.



Л. А. КОСТАНДОВ.
Министр химической промышленности СССР.



П. Ф. ЛОМАКО.
Министр цветной металлургии СССР.



Н. П. КАЗАНЕЦ.
Министр черной металлургии СССР.



П. С. НЕПОРОЖНИЙ.
Министр энергетики и электрификации СССР.



П. В. КОВАНОВ.
Председатель Комитета народного контроля СССР.

ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР—СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР



А. П. ВОЛКОВ.
Председатель Государственного Комитета Совета Министров СССР по вопросам труда и заработной платы.



А. А. БУЛГАКОВ.
Председатель Государственного Комитета Совета Министров СССР по профессионально-техническому образованию.



Л. Р. КОРНИЕЦ.
Председатель Государственного Комитета заготовок Совета Министров СССР.



В. Н. РУБЦОВ.
Председатель Государственного Комитета лесного хозяйства Совета Министров СССР.



С. А. СКАЧКОВ.
Председатель Государственного Комитета Совета Министров СССР по внешним экономическим связям.



В. Е. СЕМИЧАСТНЫЙ.
Председатель Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР.



А. А. ЕМЕВСКИЙ.
Председатель Всесоюзного объединения «Союзсельхозтехника» Совета Министров СССР.



А. А. ПОСКОНОВ.
Председатель Правления Государственного банка СССР.



В. Н. СТАРОВСКИЙ.
Начальник Центрального Статистического Управления при Совете Министров СССР.



Г. Н. ВОРОНОВ.
Председатель Совета Министров РСФСР.



В. В. ЩЕРБИНИЙ.
Председатель Совета Министров Украинской ССР.



Т. Я. КИСЕЛЕВ.
Председатель Совета Министров Белорусской ССР.



Р. КУРБАНОВ.
Председатель Совета Министров Узбекской ССР.



М. БЕЙСЕБАЕВ.
Председатель Совета Министров Казахской ССР.



Г. Д. ДЖАВАХИШВИЛИ.
Председатель Совета Министров Грузинской ССР.



З. Н. АЛИХАНОВ.
Председатель Совета Министров Азербайджанской ССР.



М. Ю. ШУМАУСКАС.
Председатель Совета Министров Литовской ССР.



А. Ф. ДНОРДИЦА.
Председатель Совета Министров Молдавской ССР.



В. П. РУБЕН.
Председатель Совета Министров Латвийской ССР.



Б. МАМБЕТОВ.
Председатель Совета Министров Киргизской ССР.



А. НАХАРОВ.
Председатель Совета Министров Таджикской ССР.



Б. А. МУРАДЯН.
Председатель Совета Министров Армянской ССР.



М. ГАПУРОВ.
Председатель Совета Министров Туркменской ССР.



В. И. КЛАУСОН.
Председатель Совета Министров Эстонской ССР.

Ю. РЫТОВ

Счастливая, — сказала Надежде Ивановне та женщина, которая приходила жаловаться. — У тебя все есть.

Счастливая...

Ее отец, тяжело раненный в финскую кампанию, умер, когда Наде было семь лет. Похоронили его в дачном поселке под Ленинградом. В тот самый день, когда началась Отечественная война. Вернуться в Ленинград, где жила семья, удалось лишь старшей сестре. Надя и ее мать вместе с другими беженцами были задержаны немцами возле деревушки Луги. Ребятишек отделили от взрослых и отправили в Германию, в специальный лагерь.

Детей освободила подпольная группа. Кто были те люди, Надя не знает. Помнит только, что говорили они не по-русски...

Счастливая...

Вернувшись перед концом войны в Ленинград, Надя не нашла здесь ни матери, ни сестры. А потом детский дом, трудные послевоенные годы. Двенадцати лет она в первый раз переступила порог школы...

Дальше — техникум, общежитие, скромная стипендия.

И вот теперь...

— У тебя все есть, — сказала Наде та женщина, которая приходила жаловаться.

У Нади есть работа, семья, квартира, телевизор, холодильник.

У той женщины тоже есть работа, семья, двухкомнатная квартира, телевизор, холодильник. Только вот ее беда: однажды, когда она забыла запереть дверь, пришел сосед и отрезал у нее полтора метра коварной дорожки (так, во всяком случае, она утверждает). И Наде, депутату областного Совета, пришлось разбирать эту вздорную жалобу.

ли пародии на так называемые производственные пьесы. Сидит герой с героиней на берегу роскошного пруда и нежно спрашивает: «Ну как у тебя сегодня, Маша, производительность труда?» Но что делать — жизнь преподносит и такие ситуации.

Со своим будущим мужем, Мишей Молокоедовым, Надя познакомилась в альпинистском лагере Туок-Су на Тянь-Шане. Вечерами, когда альпинисты собирались у костра и пели под гитару, будущие супруги говорили не только о прелестях горного пейзажа и трудностях горных восхождений. «Разумеется, рекуперация зависит прежде всего от профиля пути, — рассуждал Миша. — Но искусство вождения поездов тоже кое-что значит...» Надя внимательно слушала его. Оба они машинисты электровозов.

Любопытно: нынешняя Надина профессия оказалась как бы среднестатистическим от того, о чем она мечтала. Еще в школе она наметила для себя: или авиация, или метро. Воздух или туннель. Однако окончательно выбрать так и не смогла и решила довериться случаю. Недалеко от общежития была трамвайная остановка. Один трамвай — к авиации, другой — к транспорту. Надя решила сесть в тот, который подойдет первым. Подошел трамвай № 34. Надя приехала в транспортный...

Однако ей все же не пришлось спуститься под землю. Весь Надин выпуск был направлен на наземные железные дороги...

Альпинистская смена в лагере Туок-Су подходила к концу, когда к Наде явилась делегация — Миша и его друзья. Миша нес большой камень, на котором стояла вверх дном кастрюля, а на кастрюле — кружка, полная киселя. Это были сваты. Мишин друг, Виктор Поляков, объяснил символику приношения: дружба, крепкая, как гранит, до дна жизни, и жизнь, полная, как эта кружка. Надя приняла подношение, а про себя подумала: пусть шутят, завтра все равно уедут, а я еще останусь здесь. Но на другой день, вернувшись в свой домик, обнаружила:

локоедовы, когда внедрялась новая система работы, десяток лет назад гневно именовавшаяся обезличкой: машинисты стали ездить не на своих, постоянно закрепленных за ними локомотивах, а на любых. Опасались, что эта система приведет к преждевременному износу машин. А сейчас даже представить нельзя, что когда-то было иначе. Да разве это — единственное новшество? По примеру омских железнодорожников удлиннили тяговые плечи. Соревновались за то, чтобы электровоз работал не менее 1 030 минут в сутки.

А потом речь заходит о самом последнем новшестве, которое вот сейчас вводится в депо. Называется новшество казенно и туманно: «Вожделение локомотивов в одно лицо». А означает подлинную революцию в железнодорожном транспорте. Испокоин веков было: локомотив ведут два человека — машинист и его помощник. У каждого свое место. У машиниста справа, у помощника слева. У каждого свои обязанности. И самая важная из этих обязанностей — у обоих — перепроверка друг друга. Перепроверка, вызванная необходимостью обеспечить стопроцентную безопасность движения. «Виджу зеленый», — говорил машинист. «Виджу зеленый», — как эхо, отдавалось в кабине — это отвечал помощник. И каждый знал: что бы ни случилось, их двое.

Теперь машинист должен попытаться вести поезд «в одно лицо», то есть без помощника. «Виджу зеленый», — скажет он. «Виджу зеленый», — обязан перепроверить сам себя.

В локомотивном депо Инское, где работают Молокоедовы, новый порядок установлен с июля для экспериментальной проверки.

А сами Молокоедовы сейчас не водят поезда. И Надежда Ивановна и Михаил Иванович работают на резервных, маневровых локомотивах. Их задача — подготовить машину к выходу на перегон. Но теперь эта задача станет в десятки раз сложнее и во столько же раз ответственнее. Раньше у по-

кажется трудным, необычным, — говорит Надя, — но ведь рано или поздно это должно было произойти. В сущности, это и есть разделение труда. То самое разделение, — Надя улыбнулась (она неплохо знакома с Марксом), — которое дает высшую производительность труда. И, по-моему, самые главные трудности тут отнюдь не технические...

— Психологические, — говорит Миша.

И это действительно так. Мы видели в депо такое объявление: «Сегодня — собрание жен локомотивных бригад». Речь шла, разумеется, о собрании жен машинистов и помощников машинистов. На повестке дня стоял тот же самый вопрос — как им, женам, вести себя в новых условиях работы.

— Как же? — предвзято собрание, спрашиваю я.

— Создать условия, — говорит Миша. — Важно для машиниста настроение, с которым он выходит в рейс.

И он рассказывает — серьезно так, а глаза лукавые, — как жена одного машиниста усомнилась в тяготах его ночного рейса.

— Что делать? Посадил супругу в электровоз. Ночью довез ее до депо Чулымская. Жена есть жена, — усмехается Миша. — Понимаете, она заснула. Муж разбудил ее, когда вернулись в Инское. С тех пор она всегда говорит: «Обязательно поспи перед рейсом».

...В комнате висят две картины. На них — заснеженные горные вершины, голубое небо, солнце. Автор — Миша Молокоедов. Рисовать он начал давно, еще когда учился в ЖУ — так называет Миша железнодорожное училище. Сейчас он хочет поступить в заочный художественный техникум.

На столе семейные альбомы. Фотографии в них похожи одна на другую. Как и на Мишиних картинах: горы, голубое небо, солнце. На обложке одного из альбомов надпись: «Жизнь свою посвящаю альпинизму». Это обещала восемнадцатилетняя Надя. И до сих пор горы и альпинизм остались страстным увлечением Молокоедовых. Впрочем, альпинизм не единственное Надино пристрастие. Она учит своих и соседских детишек фигурному катанию, отлично водит мотоцикл...

А потом Надя показывает нам депо. В переплетениях рельсов, до блеска отдраенных колесами электровозов, сверкает солнце. Электровозы медленно ползут по путям, вздрагивают на стрелках, издают короткие басовитые гудки.

Прошли мимо белого безводного фонтанчика — по идее вода должна литься в нем из гипсового осетра. (Осетра лепил Миша, и местные остряки поговаривают, будто осетр этот смахивает на щуку.) Два мотоциклиста в железнодорожной форме описывают круги на крошечной площадке между путями. На каждом повороте они старательно отводят руки в сторону: учатся ездить. Надино влияние: это она несколько лет назад показала мужчинам пример, приехав в депо на мотороллере.

Мы прощаемся с Надей Молокоедовой. Она поднимается в кабину электровоза. Теперь ей разговаривать некогда. Пантограф поднят. Надя поворачивает ручку контроллера. Электровоз медленно выезжает из депо.

Счастливая

Грустно: много еще подобных дел у депутата. Кухонные склоки, семейные неурядицы, мелочные обиды, пустячные претензии. И Надя каждый раз удивляется: как могут люди тратить драгоценное время на такую ерунду! Себе Надя никогда не могла этого позволить, и в голову не приходило такое. Конечно, та женщина не совсем права: нет еще у Нади всего того, что ей хотелось бы. Но есть у нее что-то гораздо более ценное, чем квартира и холодильник. Есть главное — представление об истинных жизненных ценностях...

Несколько лет назад в моде бы-

все ее вещи исчезли. А подле доника стояли в ожидании Виктор Поляков и другие Мишины друзья...

Сейчас она вспоминает об этом с улыбкой. Мы пришли к ней, в новосибирскую квартиру Молокоедовых, ту самую, в которой «все есть». Надя рассказывает о своей жизни, о прошлом и о том, каким видит она свое будущее.

Но прежде всего разговор заходит о работе.

Надя говорит о том, как динамична и сложна жизнь железнодорожников. Сколько было споров и волнений в локомотивном депо Инское, где трудятся Мо-

ездного машиниста была возможность самому проверить электровоз перед выездом. Теперь такой возможности не будет: чересчур велика нагрузка в пути. Значит, «резервные» машинисты отныне должны готовить электровоз к выезду с величайшей тщательностью.

Конечно, Молокоедовы беспокоились не о себе: свое дело они знают отлично. Но оба в свое время водили тяжеловесные поезда — он машинистом, она помощником. Поэтому знают, как туго иногда приходится машинисту в рейсе.

— Сначала новый порядок по-

...СВОЕ, НОВОЕ, САМИМ УВИДЕННОЕ

К. МАСЛОВА

У каждого подлинного художника свое видение мира, своя манера его выражения, свой стиль, и именно поэтому каждый художник находит своих почитателей. Одним зрителям более близка манера и духовный мир одного мастера, другим — другого.

«Стиль в живописи, — писал Стендаль, — это особая манера каждого мастера, свойственная только ему одному, говорить одни и те же вещи.

...Выбор красок, способ наложения их кистью, распределение теней, некоторые детали и т. д. усиливают стиль рисунка».

Сегодня на нашей вкладке воспроизведены работы пяти живописцев, разное творчество которых было представлено на выставке Академии художеств СССР.

При едином высоком мастерстве каждое произведение наполнено своеобразным ощущением, самобытными жизненными наблюдениями, своей красотой.

Творчество Василия Прокофьевича Ефанова занимает значительное место в советском искусстве. Ученик Д. Н. Кардовского, преподавателя очень требовательного, по части рисунка особенно, Ефанов всегда большое внимание уделяет портрету — человеку, его состоянию. Ему удается достичь динамики даже как будто в статичных портретах. Много в композиции зависит от жеста, движения, естественности положения, и художник понимает это.

В произведении «Москвичка» поворот головы, выражение глаз передают душевную устремленность девушки. А звонкие краски, которыми выполнена картина, с успехом свидетельствуют о жизнеутверждающем характере этой юной москвички.

Много работал в портрете и Александр Иванович Лактионов, один из самых наших своеобразных живописцев, чьи композиции всегда поражают тщательностью исполнения и высоким профессионализмом. С его пейзажными произведениями зрители обычно мало знакомы. И очень жаль, потому что Лактионов с увлечением и интересно работает в этом жанре.

Выразительность нового произведения, «Париж. Нотр-Дам», связана с тем, что художник много рисовал и писал на природе.

Тщательно, подробно прописана вода на первом плане, что позволяет в дальнем плане композиции дать более простые живописные характеристики — мост, купа деревьев, дом, собор. Серебристый, прозрачный колорит создает созерцательное, спокойное настроение. И зрителям передается состояние художника, который пришел на берег Сены и залюбовался в этот серый день величием прославленного в веках собора, простотой линий моста, парапетов набережной, навеса над ней, лестницы. Этим настроением, наверно, охвачен и пожилой парижанин, заглядевшийся на движение реки.

Четкий ритм в построении композиции одушевляет живая рябь воды, отсветы окон, обличовка набережной, освещенной угасающими лучами солнца, пробившимися сквозь тучи.

Соединение в картине детальной отделки и более обобщенного письма позволяет Лактионову выразить свое понимание красоты, свое отношение к натуре.

Иной прием письма, иное видение мира демонстрирует зрителям живописец Андрей Андреевич Мыльников.

Художник-монументалист, чьи мозаичные панно ленинградцы видят на станциях метро, в кинотеатре «Прогресс», в центральном зале Аэропорта, много работает и в станковой живописи.

Он мастерски владеет цветом. Будь то портрет или пейзаж, его живописное решение — это точное сочетание свежих, ярких цветов с тонкими колористическими переходами.

«Веранда» — произведение, созданное восторгом, охватившим художника.

Обаятельный облик молодой матери, ребенок в белых пеленках как будто написаны солнечным светом. Сочная, яркая гамма зеленых и красных цветов создает удивительное ощущение радости и покоя...

В картине «Веранда» свое внимание мастер особо пристально сосредоточивает на портрете матери. Она очень трогательно, нежно и еще немножко робко держит свое дитя. Ее фигура, лицо прописаны художником небольшими мазками. А вокруг буйное ликование цвета, и зелень сада, и цветы в вазах, и солнечный свет — все написано удивительно свободно, раскованно. И в этой манере и в композиции отчетливо видно своеобразие живописца.

У Мыльникова нет постоянного приема письма: в зависимости от темы он выбирает и характер своего живописного почерка.

То он пишет, определяя четкий контур рисунка, то при свободных,

легких мазках контур мягко растворяется. Его живопись бывает энергичной, резковатой, плотной, бывает и лирически мягкой, прозрачной. ...Во внутреннем смысле живописного произведения, в широком поэтическом обобщении видит Семен Афанасьевич Чуйков красоту в искусстве.

Сам живописец утверждает: надо изображать только то, что хорошо знаешь. В этом случае художник видит в жизненном явлении больше, чем другой человек. Тогда можно сказать, что это не просто срисовано с натуры, а создан впечатляющий художественный образ.

Чуйков родился в городе Пишпек, Туркестанского края, сегодня это Фрунзе, столица Киргизской республики.

В детские годы Семена Афанасьевича природа была единственным его наставником в искусстве. А потом книги, которые он прочитал в школьной библиотеке, и прежде всего поэзия Лермонтова, подсказали то, что только еще ощущал будущий художник.

Писать маслом Чуйков начал самостоятельно. Палитра — кусок стекла, самодельный фанерный ящик для красок, а вместо холста кусочки старой клеенки.

— Кто знает, может быть, чем беднее, неказистее быт, тем сильнее тяга к прекрасному и высокому — рассказывает Семен Афанасьевич. — Во всяком случае, у меня это было так. От нищенского, скудного и убогого окружения я стремился уйти куда-нибудь и в одиночестве немедленно забывал о нем, а созерцание вечно юной и прекрасной природы наполняло меня ощущением счастья.

Для Чуйкова навсегда становится самым главным внимательное изучение натуры и поиск предельной пластической выразительности в живописи.

Чуйков, народный художник РСФСР и Киргизской ССР, верен своей теме — Киргизии, он знает ее жизнь, ее цвета. И каждая новая работа — это новое открытие для себя оттенков ее гаммы, настроения ее людей.

«Живая вода» — полотно из нового цикла «У нас в Киргизии». Этот маленький кусочек земли и ребенок, застывший на солнце около воды, — тоже поэтический рассказ о республике. И здесь, в этой композиции, Чуйков прекрасно владеет гармонией цвета, системой сочетаний красок.

На вопрос, что такое художник, Семен Афанасьевич Чуйков отвечает так: «...художник — это прежде всего тот, кому есть что сказать — сказать что-то свое, новое, самим увиденное в жизни, самим выношенное и осмысленное, может быть, выстраданное, не похожее на то, что уже было сказано до него другими художниками, никем до него не замеченное, не понятое так, как увидел и понял он.

Правильно говорят, что каждый подлинный художник создает свою красоту».

У каждого мастера есть свой излюбленный мотив в искусстве, и если для Чуйкова это горы, то для заслуженного деятеля искусства Латвийской ССР Эдуарда Калныньша это — море. Он охотно пишет Балтийское море, Рижское взморье, побережье, яхты, рыбаков.

Живописец ощущает и передает ритм волн, умеет предельно далеко написать горизонт, где сливается небо и вода, и все это глубокое пространство наполнить влажным, солоноватым морским воздухом. Калныньш стал основателем в живописи Советской Латвии жанра марин. Эпический пафос его произведений воспевает суровые взаимоотношения человека и стихии. Это рыбаки, собирающиеся в море, борющиеся с волнами, моряки на маневрах...

Полотно «На Рижском взморье» по настроению, может быть, и несколько неожиданно для творчества Калныньша. Но здесь та же любовь художника к морю, то же великолепное мастерство в письме его. И в этой картине, где изображен как будто спокойный пейзаж, нет покоя. Необычность освещения создает напряженное состояние, и хоть море тихо, у зрителя из-за тревожного колорита остается ощущение ожидания чего-то необычного.

В своих картинах Калныньш умеет отбросить все лишние элементы, все второстепенное и оставить лишь самое главное — лаконичный, точный образ природы.

Его пейзажи — это не просто зарисовка определенной местности. Они всегда несут мысль, идею, и передает их художник с помощью настроения, которое умеет создать своей живописью.

Полнота искусства возникает в результате разных манер, разных вкусов, разных почерков различных художников. И только такое искусство может образно и художественно запечатлеть жизнь своих современников.



В. Ефремов. МОСКВИЧКА.



А. Лактионов. ПАРИЖ. НОТР-ДАМ.

На пороге ЗЕМЛИ

Рассказ

Перетт ШАПОНЬЕР

Перетт Шапоньер родилась в Женеве в 1915 году. Окончила Женевский университет. В настоящее время работает в «Журналь де Женев». Ее последние произведения: «Ты, кого мы любим», роман, 1956 год; «Тихая вода», роман, 1957 год; «Декабрьской ночью», рассказ, 1958 год; Новогодние сказки, 1960 — 1963 годы.

Земля была дикая. Скучная гористая местность с редкими, цепляющимися за скалы деревьями. Адам шел медленным шагом, нагибаясь и срывая одинокие колосья. Собрав небольшой пучок, он сел на камень и начал своими квадратными пальцами тереть колосья о большое шершавое колено. Потом стал сосредоточенно жевать зерно. Птица, сидевшая над ним на ветке, беспокойными глазами наблюдала, как он ест.

Пока Адам ел, к нему в голову темной тропинкой пробралась мысль: «А что будет, если это зерно я посажу в землю?» И, бессознательно, толкая емый непонятной силой, Адам наклонился, сделал корявым пальцем ямку в земле, бросил в нее зерно и, заровняв ямку ногой, стал снова задумчиво тереть колосья.

Там, в Первом саду, были тяжелые золотистые плоды, которые с изумительной сладостью таяли во рту. Там стоял дивный запах, насыщающий лучше всякой пищи. О прекрасный сад, где боль была музыкой, где ти-

шина была лаской, где красоту можно было съест!.. Адам вздохнул, и птица, испугавшись, улетела.

За скалами поднимался к небу маленький дымок. Он поднимался, а потом опускался ключьями, словно отчаявшаяся молитва. Там прятался шалаш, который Адам построил с величайшим трудом, когда заметил, что на Земле ночи холодные. Там, ударяя камнем о камень, он добыл огонь. Там Ева родила своего первенца, родила в таких муках, что Адам убежал, заткнув уши.

Ева — его гибель и утешение, его утрата и радость. А она между тем совсем не казалась несчастной. Бывали дни, когда она даже пела. Может быть, она забыла этого страшного ангела и огненный меч, которым он прогнал их на Землю. Адам закрыл руками глаза и зарычал, как усталый зверь.

— Почему ты грустный, Адам?

Подошла Ева. На ней была туника из листьев, которая колыхалась при каждом движении ее покатых бедер. «Вот любопытно, — подумал Адам, — как только она начала закрывать свое тело, так мне все время хочется его видеть и касаться рукой». Она присела на камень рядом с ним. Ее длинные спутанные волосы пахли дымом, горящими дровами, очагом.

— Маленький Каин становится все злее и злее, — сказала она с нежностью. — Он укусил мне грудь. Как странно, Адам: чем злее он становится, тем больше я его люблю.

— Ты оставила его одного? — спросил Адам. — Ты же

знаешь, какие здесь кровожадные звери.

— Его стережет собака, — ответила она. — Некоторые звери дикие, а другие стали нас защищать. Во всем должно быть равновесие.

Адам сидел мрачный. Ева прижалась к его широкому обнаженному плечу.

— Почему ты грустный?

— Потому что я вспоминаю, — медленно ответил Адам. — Наши воспоминания — это наше наказание.

— Ты вспоминаешь о том, что... там?

— Да. Как мы были счастливы, Ева!

Она покачала головой.

— Мы были счастливы, — тихо сказала она, — но мы этого не знали.

Он взглянул на нее с сомнением. Вечно у нее были невысказанные, вздорные идеи, которые приводили его в ужас и в конечном счете соблазнили. Перед ней он был слаб. Вот и тот раз, когда ей вздумалось попробовать этот проклятый плод, каких только аргументов она не нашла!.. И против этих аргументов он был бессильен.

Ева положила свою растрепанную голову ему на плечо. Ее светлые волосы вуалью легли на глаза Адаму.

— Раз уж ты все равно думаешь об этом, — начала она, — скажи: ты помнишь вкус плодов оттуда?

— Я?.. — Адам заколебался. — Дивный вкус.

— Да, дивный вкус. И больше ничего. А здесь, Адам, у одних горький вкус, у других сладкий. Некоторые вяжут рот, другие нежны. Это куда интересней!

Адам слегка пожал плечами. Его темные глаза глядели в землю.

— Мы никогда не сможем забыть то, что потеряли, — безнадежно проговорил он. — И дети детей наших детей будут помнить об этом. Оно будет спрятано в их сердцах, как шип. И они никогда не смогут вырвать его из души. Поэтому они всегда будут несчастны. Это кара.

Ева потерлась о его плечо хорошеньким носиком. Она улыбалась.

— Что потеряно, то потеряно, Адам.

Он взглянул на светлое лицо, запрокинувшееся у него на плече, и, восхищенный, погладил розовую атласную щеку. Это правда, что там он не знал, как она прекрасна. Она протянула ему губы, и вкусом они напомнили Адаму тот запрещенный плод из Первого сада. Ева положила руку на его широкий лоб.

— Ева...

Он рассматривал в упор ее лицо и вдруг заметил крошечную морщинку, складку, которая пересекала угол века. Он осторожно коснулся ее своим квадратным пальцем.

— У тебя здесь маленькая складочка. Раньше ее не было.

— Это уродливо? — обеспокоенно спросила Ева.

— Не скажешь, что это красиво, но...

Адам покачал головой. Ему хотелось сказать ей, что теперь, после того, как он увидел эту складочку, он думал о ней с большей нежностью. Да, он больше любил ее такую, чем безупречную, как она больше любила Каина, когда он был злой. Но он не находил нужных слов. Он вообще никогда не был силен в красноречии.

— Ева, — прошептал он, ласково глядя эту морщинку на веке, — мне надо тебе кое-что сказать...

— Что?

— Мне кажется... мне кажется, что мы тоже умрем.

Она удивленно подняла глаза. — Умрем? Ты хочешь сказать, что мы можем умереть, как звери, которых ты убиваешь ударом камня? Как та птица, которую съела собака?

— Да, — с грустью подтвердил Адам.

— А откуда ты знаешь?

— Я не знаю, откуда я это знаю. Знаю — и все. Мы умрем. Ты, и я, и Каин. Когда-нибудь.

— Умереть... — задумчиво повторила Ева.

Адам вздохнул.

— Там, — сказал он, — там мы были бы юными вечно. И у тебя никогда не было бы этой морщинки, Ева...

— Она тебе решительно не нравится! — с гримасой воскликнула Ева.

— Там был мир, жизнь, счастье...

Она закрыла глаза и прижалась к нему.

— Но там мы не знали, что любим друг друга, — прошептала она. — Вспомни, змей сказал, что мы будем, как боги.

— Хороши боги! — с горечью сказал он.

Не слушая его, Ева шептала:

— Только боги знают, что любят. Как я люблю тебя, Адам, с тех пор, как ты несчастен!..

Некоторое время они сидели, прижавшись друг к другу, совсем маленькие в этой тишине. Потом Адам решительно встал.

— Мне кажется, я нашел способ выращивать колосья, — сказал он. — Завтра, Ева, я примусь за работу.

Перевела с французского С. КУЧЕРОВСКАЯ

Дума

Н. ЗБОРОВСКАЯ

Как знак вопроса,
колючий месяц
Мерцает где-то
в конце дороги.
Как кружева, он лучи развесил,
И сыплет снегом он мне под ноги.
И свет холод
и свет ветер —
И здесь средь выюги
и здесь средь шума
Одна лишь дума

летит сквозь вечер.
Одна лишь только мечта и дума:
Пусть над землею
снега нависли
И воет выюга в степях пустынных,
Но пусть не стынют мечты и мысли,
И в сердце нежность
пускай не стынет!

Перевел с украинского
Н. ХАРАВАРОВ



Перекур.



Пришел плавучий магазин

НЕ ТИХИЙ

А. БОЧНИН, О. КУПРИН



Старшина
В. Ганьшин.

Мы плывем по Оне на катере и выбираем глухой речной полустанок, который давно уже нарисовали себе в воображении. Плывем уже пятый час. Солнце на исходе. И вдруг там, где река делится на два русла, за семафором, под обрывом, поросшим веновыми дубами, пять домиков за аккуратными палисадниками. Белые и красные бакены на стенах из толстых бревен. Русоволосый мальчишка машет нам рукой. А на противоположном берегу стадо черно-белых коров. Там горит костер и доярки поют песню про Ангара.

И вот мы живем в одном из пяти домиков. Бельинская Прорва — так называется это место. Мы узнали о нем впервые здесь, зато капитанам речных судов оно наверняка хорошо известно. Трудный участок, коварный и капризный. Пять домиков принадлежат обстановочному участку № 8. Три десятка человек обслуживают 37 километров Оки, указывают путь всем кораблям, большому и маленькому, что идут мимо. И ни один не останавливается здесь. Даже для речников, проплававших много лет по Оке, обитатели пяти домиков остаются добрыми незнакомцами. Конечно, если что-то случится тут на мель или случится другая какая-нибудь неприятность, то знакомство произойдет. Но в том и состоит работа путевцев, чтобы всегда оставаться неизвестными, чтобы на участке никогда и ничего не случилось.

Василий Никифорович Ганьшин тут самый главный начальник — путевой мастер и старшина катера. Мы поселились в его конторке. На столе рядом с батарейным приемником «Родина» лежат подшитые приказы и инструкции. Тут же горкой — участковая библиотечка. Книжки потрепанные, зачитанные до дыр.

Ганьшин — личность в здешних местах в известном смысле историческая. Должность, которую он занимает, связана, кроме всего прочего, с семейной профессией. А дело вот в чем. Ока в этом месте делает большую петлю — километров пятнадцать, а если суда пойдут по прямой, — всего четыре. И как раз в самом узком месте было озеро. Дед Василия Никифоровича прорыл канал из озера в реку. С тех пор это место называется Прорвой. Старое русло со временем обмелело, Ока устроилась по новому — короткому, узкому, бурному. Поэтому народу тут работает больше, чем на других участках. Ганьшин-внук теперь исправно несет службу на семейном отрезке реки.

Нет, вовсе не тихое это хозяйство — тридцать семь километров Оки. Створные, перекладные, ходовые знаки. Сигнальные маяки. Семафоры. Бакены, которые, правда, не надо ездить зажигать каждый вечер, но

которые надо за навигацию несколько раз переставлять, потому что вода убывает и прибывает, а в социалистическом обязательстве записано: «Обеспечить гарантийную глубину на обстановочном участке № 8 180 сантиметров». А еще несколько раз в день нужно промерить глубину на перекатах, чтобы было не меньше обещанного минимума. Короче говоря, работа идет круглые сутки, и круглые сутки ходит вверх и вниз небольшая самоходка путевцев. Погас бакен — заменили лампочку. На перекате стало намывать песок — вызвали земснаряд. Чтобы на пути кораблей не было топливов, коряг, разного мусора, протралили все тридцать семь километров.

Ночью, когда мы с путевцами несли очередную вахту и самоходка не торопясь шла своим обычным рейсом, мы спросили путевого мастера Сергея Анничкина:

— Какие все-таки события у вас тут бывают?

— Да ничего выдающегося, — улыбнулся он. — Весной бакен сорвало. Битый час его по кустам искали. Вот вам и событие.

Навстречу торопится теплоход. Двухпалубный, пассажирский. Из Москвы в Горький. Проплыл важно, с достоинством, уверенно. Поморгал нам каким-то фонарем. Слышно, как ровно работают его двигатели.

Наша самоходка стала. Огонек на одном бакене не горел ровным светом, как положено, а мигал. Михаил Алексеевич Родин, бывший бакенщик, а теперь путевой рабочий, прыгнул в лодку, что прикреплена к самоходке, и поплыл к белой мигающей пирамидке. Сменил аккумулятор. И снова в путь.

Московский теплоход исчез в темноте. Там по-прежнему ровно работают двигатели, штурвалный держит курс на огни, которые мы только что проверили. Мы не спим целую ночь, чтобы «москвич» шел спокойно и уверенно.

— Впереди огоньки видите? — Это Анничкин спрашивает нас из рубки. — Магазин плывет. На соседний участок. Утром у нас будет. Знает свое время. Завтра получка.

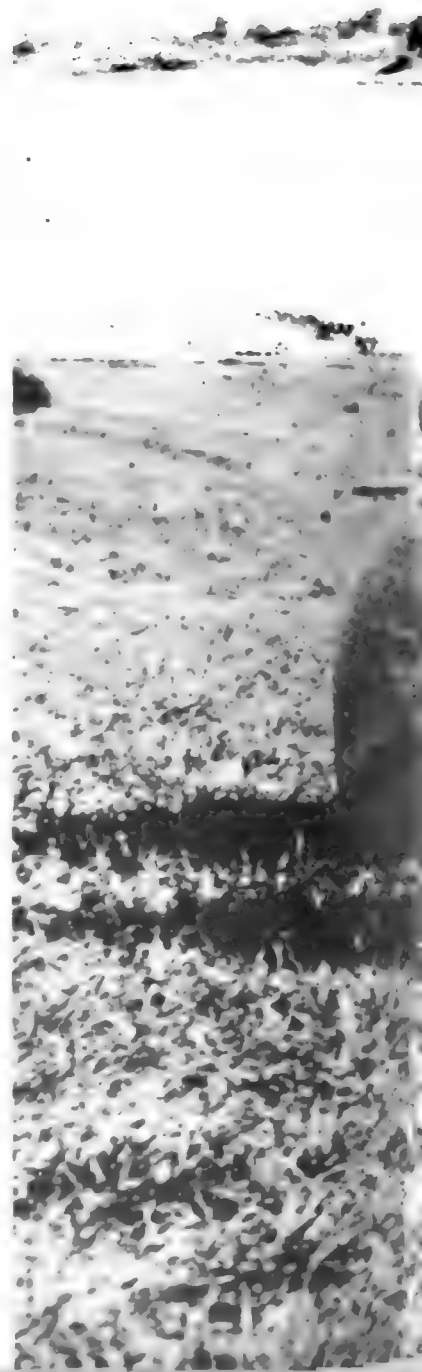
Магазин проплывает мимо и тоже моргает нам фонариком.

Утро мы встретили на берегу у пяти домиков. Солнце поднималось медленно, лениво. Стайка гусей потопала в воде, выстроилась рядком, чинно плет воду, запрокидывая головы. На том берегу вокруг дремлющих еще коров с лаем носится собака — будит на утреннюю дойку. Ганьшин на самоходке выдает зарплату. К причалу пришевартовался плавучий магазин. Гудками скликает покупателей.

Из-за поворота показался теплоход. Несколько сонных пассажиров на палубе, и целая ватага мальчишек машет им с берега.



Путевец
Сергей Анничкин.





«Иволга».



Песня про Ангара.



Речная пастораль.

УГОЛОК...

Так провожают пароходы...



В

торой вызов в больницу дядя Анникита получил двадцать пятого июня, совершенно случайно, когда, шлясь по своей пенсионной незанятости, невесть с чего присел на скамейку возле чужого дома. Здесь и настиг его нарочный из больницы.

— Иди, иди, куда пошел! — было прогнал его дядя Анникита, но нарочный, вручая повестку, внушительно сказал:

— Завтра ровно в девять, обязательно!

Нарочный помахивал папочкой с тесемками и был как назло сыном Феньки Волковой.

— Без опозданий, дядя Анникита! — еще раз предупредил он. — Хирург осердится!

Он пошел, помахивая своей папочкой, а дядя Анникита порвал бумагу в мелкие клочки и со свирепостью посмотрел след нарочному. Так как он был сыном Феньки Волковой, то дядя Анникита подумал: «Поди, Фенька тоже знает, что меня второй раз в больницу кличут!» Он повожился на скамейке и так осатанел в злости к самому себе, что захотелось вдруг стукнуть себя по седой башке. «Король жижжа, овечий хвост!» — подумал он.

Ветер разнес обрывки повестки в разные стороны, и дядя Анникита вдруг пожалел, что не прочел ее. Может быть, там было сказано, зачем вызывают его в больницу второй раз, чего это надо от дяди Анникиты районному хирургу — человеку сердитому и грозному. Дядя Анникита его хорошо знал, так как рубил районному хирургу дом. «Этот зазря второй раз не вызовёт!» — подумал дядя Анникита, хотя считал, что в первый раз его вызывали беспричинно.

Неделю назад районный хирург, встретившись с дядей Анникитой в магазине сельпо, — тоже, видно, брал водку! — принародно ухватил его за рукав:

— На лоаца и зверь бежит! Завтра утром быть в больнице! Понятно!!

Глаза у него были черные и злые, голос гудел, словно хирург говорил из пустой бани, а пальцы были хоть и тоненькие, крепость в них была мужичья. Потому дядя Анникита назавтра оказался в больнице, смущенный и немного растерянный. От этого он злился и топал ногами громче обычного.

— Ага! Пришел! — грозно обрадовался районный хирург.

— Давай просвечивай! — тоже обозлился дядя Анникита.

Его пихнули в темную комнату, где горел только красный фонарик и было смурно, как в чужом окопе; потом велели раздеться до пояса, и, раздевшись, он почувствовал себя так одиноко и безнадежно, что повежился, словно от холода, хотя в комнате была жарница. «Ведь они меня будут насквозь глядеть!» — подумал дядя Анникита и тут же удивился: обочь его вдруг раздался тоненький женский голос:

— Пациент, встаньте в аппарат!

Значит, кроме районного хирурга, в комнате была еще женщина, по голосу молодая и белобрысая.

— Которая там попискивает, а тебя должен видеть или нет? — строго спросил дядя Анникита. — Разве это порядок, что тебя насквозь глядят, а ты того человека и вприглядку не видел!

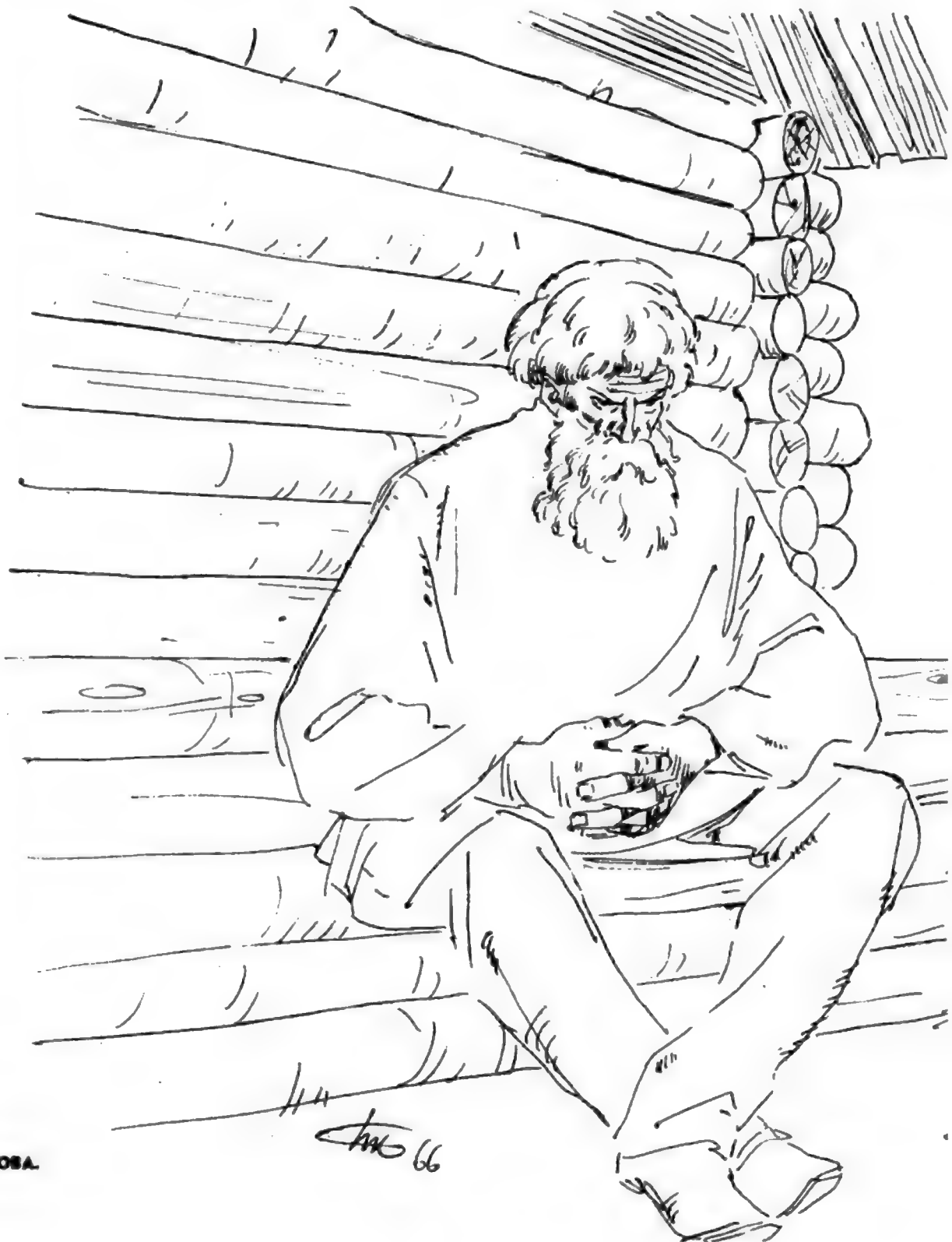
— Потом посмотрите! — прохрипел районный хирург. — Топайте ко мне!

Ведомый за руку районным хирургом, дядя Анникита в темноте куда-то полез, за что-то задел головой, пребольно ударившись, а потом и вовсе застрял голыми плечами в холодных железных.

— Ого! — сказал районный хирург. — Он не входит в аппарат!

— Уберите скамеечку из-под ног! — пропищала врачиха.

— Скамеечки нет! — ответил хирург. — Он и в ширину не входит!



Виль ЛИПАТОВ

Рассказ

Рисунок П. КАРАЧЕНЦОВА.

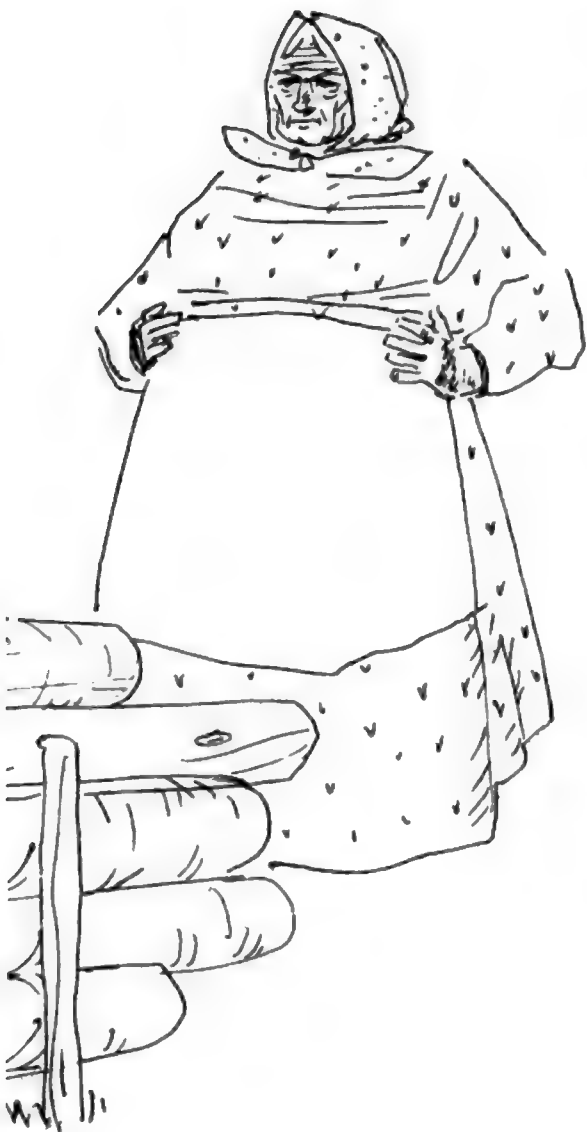
АНИКИТА С МУЗ

— Феноменально!

Они что-то раздалили и подняли; врачиха смеялась кудахтающим смехом, районный хирург ругался басом, и дядя Анникита окончательно вышел из себя.

— Просвечивай! — зашипел он.

Вспыхнуло, зажужжало, задаггалось; непонятный холодок пронзил дядю Анникиту насквозь, а может быть, это показалось, но он почувствовал, как у него что-то шевельнулось в груди и затрепетало, и вдруг так стало жалко себя, что он подумал: «Пропал я!»



— Надо сделать снимок! — распорядился хирург.

«Чего хотите делать!» — в ответ подумал дядя Анникита и с этой секунды стал ко всему безразличным. Они его еще долго вертели, ставили так и эдак, что-то говорили меж собой, но дядя Анникита и слышать ничего не хотел. Приглядевшись к темноте, он увидел на стенке плакат с крупными буквами, из которых получилось слово «мух». Это показалось ему почему-то очень обидным, и дядя Анникита даже и думать ни о чем не стал.

Когда зажгется свет, дядя Анникита натянул махонькие две рубашки — верхнюю и исподнюю, не слушая по-прежнему оживленного разговора хирурга с врачихой, незаметно вышел из комнаты и быстро зешагал домой молодым ельником. «Овечий хвост!» — думал он о районном хирурге. День был солнечный, прозрачный; долетывал в воздухе тополиный пух; матово светилась на горизонте Обь. «Ах, ах, овечий хвост!» — ругался дядя Анникита.

Сегодня его вызвали в больницу вторично, и нарочный — Фенькин сын! — говорил с дядей Анникитой настырно, и сам дядя Анникита не может понять, зачем он сидит на лавочке возле чужого дома. «Смурной я какой-то!» — подумал дядя Анникита. — Бескостный, как рыба стерлядь! Очень собой был недоволен дядя Анникита и, посмотрев на улицу, еще насмешливей скривил губы: «Не дома, а собачьи будки!» — хотя половину из них рубил сам.

Сердитый он был очень, и когда в таком настроении пришел домой, то калитку за собой затворил так ожесточенно, что четыре пса от нервозности стали повизгивать.

— Молчать! — сказал им дядя Анникита.

Как раз в этот момент вышла на крыльцо законная жена Евдокия и встала подбоченившись.

— Дела нет? — спросил дядя Анникита.

— У того дела нет, кто шляется, где попал! — ответила жена Евдокия. — Опять из больницы приходили.

— Это мы знаем!

Ей, законной жене Евдокии, было под семьдесят, но ничего такого старушечьего в ее фигуре не было. Как была круглая и задастая, так и осталась; лицо у нее, однако, очень переменилось: оно тоже раньше было круглым, но теперь из-за морщинистости сделалось вдвое меньше прежнего и тонуло в седых волосах. Глаза, и без того большие, как у совы, теперь с лица смотрели совсем по-птичьи, так как в них с годами образовывалась все большая непрозрачность. Это жена Евдокия к старости становилась сильно дальновзоркой, и когда смотрела на человека, то казалось, что проглядывает его до позвоночника.

Сейчас жена Евдокия тоже посмотрела в глубь дяди Анникиты и сказала ядовито:

— Фенькин сын приходил!

— А из этого что следует?

— Что ты кобель проклятый! — вот что следует!

Дядя Анникита сложил губы дудочкой и свистнул.

— Ты на этой ревности с ума свихнулась! — сказал он. — Сойди с моих глаз!

— Кобель проклятый! — опять сказала жена Евдокия.

— Сойди с моих глаз!

Тогда жена Евдокия сняла руки с бедер и начала махать ими перед носом дяди Анникиты.

— Я те сойду! Бьешься как рыба об лед, а тут Фенькины сыновья приходят! Кабанчик загородку прервал и в Марфин игород сигналу, игурцы второй день не политы, картошка в подполе ростки пускает, Андрюшка себе губу своротил... Да пропади все пропадом, чтобы я хуть какую заботу имела! Да пушай оно все на извод идет, если я пальцами пошевельну! Да пушай хуть обоим губы сворачивают, чтобы я сердцем с этого заходила! Да пушай...

Жена Евдокия стала наворачивать одно на другое, с каждым словом распалаясь, как костер на ветру, и, услышав такое, дядя Анникита вздохнул, сел на крыльцо и склонил голову набок: так ловко было слушать законную жену Евдокию. Однако он посмотрел на загончик, где обретался кабан, и увидел, что он преспокойно лежит на месте. «Только одно интересно, — подумал дядя Анникита, — как это Андрюшка себе губу своротил?»

— В тебе регламент кончается! — спросил он, заметив, что жена Евдокия пошла на убыль. — Я, что ли, игурцы поливать стану! Полон дом баб!

Дядя Анникита встал и пошел в дом, построенный интересно — сначала это была обыкновенная пятистенка, потом к ней дядя Анникита пристроил загогулину, потом еще загогулину, а потом уж соединил эти загогулины так, что дом вышел здоровенный и запутанный.

Дядя Анникита сперва вошел в сенцы, просторные, как клуб в иной захудалой деревне, здесь он снял с ног большие чирки и остался в белых носках из овечьей шерсти. Только тогда он отворил дверь в первую комнату. Здесь сидела невестка Зинаида, сложив тяжелые руки на коленях. Лицо у нее все было в коричневых пятнах: ходила беременной; живот из-под пестрого фартука выступал горой. Он, Зинаидин живот, немного кособочил, и дядя Анникита подумал с удовольствием: «У этой опять мальчишенка будет!»

— Сиди, заседай! — сказал он Зинаиде. — Если увижу, что игурцы поливаешь, всем мало не будет!

Во второй комнате невестка Ираида гладила белье, так как вчерашний день все бабы занимались стиркой, сегодняшним утром ходили на речку полоскать, и перед Ираидой была гора белья. Потому дядя Анникита прошел мимо Ираиды молча.

В третьей комнате невестки Елизаветы не было. Удаления это для дяди Анникиты не составило, так как Елизавета была баба шляющаяся, и дядя Анникита сразу сообразил, что она ушла шептаться с невесткой Валентиной. Потому он прошел насквозь третью комнату и завернул в первую загогулину. Здесь и жила невестка Валентина, которая, будучи директором средней школы, вела себя до такой степени гордо, что просила, чтобы дядя Анникита стучал в ее комнату не только ночью, но и днем. У ее дверей дядя Анникита свирепо пошел бровями, но постучался.

— Войдите! — послышался красивый голос Валентины.

Елизавета вправду сидела здесь; увидев дядю Анникиту, она потупила серые глаза, и он подумал: «Это не баба, а сплошная наказания!»

— Где Андрюшка? — строго спросил он.

— На дворе, а что?

— Он губу своротил?

— О боже! — пренебрежительно сказала Валентина и повела налитыми плечами. — Обыкновенная царалина!

Невестку Валентину дядя Анникита уважал и поэтому сказал особенно строго:

— Вострите лыжи игурцы поливать!

— По льему, когда кончим разговор! — спокойно ответила невестка Валентина. — Через десять минут.

Пятой невестки, Розы, цыганки по крови, дома не было, потому дядя Анникита сразу пошел во вторую загогулину, где обреталась временно самая чудная его невестка, Лариса. Жила она в их семье всего второй месяц, и случилось это по той причине, что сын дяди Анникиты Федор, какой-то тайный инженер, уехал в длительную командировку. В большом городе оставить молодую жену он остерегся и телеграммой испросил отца о согласии принять на три месяца Ларису.

Встречать к пароходу городскую невестку вышла вся семья, и дядя Анникита, увидев ее, сразу затосковал: ничего бабского в ней не было, помимо этого, на носу бабочкой сидели очки-пенсне, а шла она по трапу так чудно, как ходили японки на своих сплюснутых ножках. Японки дядя Анникита видел в русско-японскую войну. Однако характером невестка понравилась дяде Анниките: была ласковая и тихая. Через неделю дядя Анникита сказал ей:

— Ты баба неплохая, только надо тебе тела набрать. С завтраго дня вдарюсь я в рыбаловку, зачнем тебя исетриной кормить. С исетрины ты и очков лишишься. По радио передавали, что от рыбьего жира близорукость проходит. Я сильную надежду на это дело имею!

К невестке Ларисе дядя Анникита тоже постучался, хотя она об этом никогда не просила. Сидела Лариса, как всегда, с ногами на стуле, бледная оттого, что читала.

— Иди игурцы поливать! — мягко сказал дядя Анникита. — Тебе воздух нужен!

ЫКОЙ

— Спасибо! — поблагодарила неизвестно за что Лариса. — Разрешите, я дочитаю несколько страниц.

— Дочитай! — ответил дядя Анникита и, улыбаясь, вышел из комнаты. Ему было смешно за сына Федора, который поостерегся оставить в городе Ларису.

Вернувшись в сени, дядя Анникита надругался чирки и подошел к жене Евдокии, которая все еще стояла на крыльце. Вид у нее был задумчивый, и дядя Анникита сказал тихо:

— Бабы сейчас выйдут игурцы поливать!

— Я их уже полила! — ответила жена Евдокии и вздохнула. — Это уж так и клади, что Зинка без Николая родит! Рази он успеет приехать из командировки! Тебе когда в больницу?

— Утресь.

— Я чисто белье на сеновале положила, переоденься, не то от портянок на всю деревню дегтем вонят. Ты хуть щиблеты надругай!

— Может, еще шляпу надеть!

— С тобой разговаривать у меня сердца не хватат!

Слова у жены Евдокии были ругательные, но голос тихий и добрый. Они все стояли друг против друга на крыльце. Солнце, хотя и шло уже на убыль, к серебристым тополям, светило еще ярко, старательно. Ветер поддувал под распушенную рубашу дяди Анникита, телу от этого было ласково, словно кто поглаживал нежно по коже. Над Обью, видной в просвете деревьев и домов, толклись солнечные лучи; было настолько тихо, что слышалось, как на дальней станице Оби тревожно гуднул буксир. Это отдалось и затихло в тальниках, но тревога осталась в густом воздухе. Буксиру, наверное, было одиноко, трудно буровить встречный стражень.

«Районный хирург, овечий хвост! — подумал дядя Анникита. — Это зачем же он меня второй раз вызывает в больницу?»

— Стою, как дура, — сказала жене Евдокии, — а в доме квашонка поспела!

2

Из больницы дядя Анникита вернулся в полдень. Жена Евдокии, словно зная, что вот именно сейчас он войдет во двор, стояла на крыльце, сложив руки на груди. Он еще и калитку не прикрыл за собой, как она спросила низким голосом:

— Чего сказали в больнице?

— Ничего! — ответил дядя Анникита и, мерным шагом пройдя весь двор, сел на бревно возле бани. Он трубно высморкался. Одетый в белую рубашу из иностранного полотна, в фасонистых брюках, но в чирках, за версту пахнувших дегтем, походил он на человека, приехавшего погостить и вот присевшего на бревно, чтобы полюбоваться деревенской жизнью. Жена Евдокии внимательно смотрела на него.

— Это чего же делатся! — тихо сказала она.

— Ничего! — в сердцах, но тоже негромко ответил дядя Анникита. — Они, язвы-холеры, по-иностранному болтали. А районный хирург как пошел провожать, то говорил про то, что надо ноги в сухе держать.

После этих слов жена Евдокии сошла с крыльца и медленно двинулась к дяде Анниките. Свинные глаза ее глядели изумленно.

— Это как же ноги в сухе держать, если ты все время в облаке да по камышам шарисься! — тонко закричала она. — Это ведь сдуреть надо такое говорить!

— Им заказ на слова не сделаешь! — усмехнулся дядя Анникита. — Потом районный хирург сказал про то, что мне надо в больницу за два месяца раз придти.

— Раз на два месяца! — охнула жена Евдокии. — Так и сказал!

— Врать буду!

Жена Евдокии села на бревно рядом с дядей Анникитой, сложила руки на груди; лоб от думания у нее совсем сморщился, а смотрела она в ту самую далекую даль, до которой нормальным глазам не добраться. Размышляла она, наверное, минут пять, потом тихо-тихо спросила:

— Чего же это, Анникитушка, может означать?

— Холера их знат!

— А ты бы спросил!

— Этого еще не хватало!

Дядя Анникита сердито засопел и рыком распахнул ворот рубахи: душила она его. Был один из самых жарких дней июня, солнце палило, как на юге, и непривычный к жаре от солнца дядя Анникита обливался потом. Жена Евдокии заметила это и догадливо проговорила:

— Потеешь, как молодая девка. Может, у тебя сердце, как у меня, заходится?

— Этого еще не хватало!

Жена Евдокии все пристальнее смотрела на дядю Анникиту, в дальнотзорных ее глазах словно что-то перемещалось, уходило; пальцами она равняла оборку на длинной юбке, и пальцы у нее были беспокойные, торопливые.

— Ты весь какой-то несподручный, Анникитушка! — наконец вздохнула она.

Дядя Анникита сидел неподвижно. В белой рубахе он был чужой и далекий, по-прежнему похожий на залетного гостя. На слова жены он сначала ничего не ответил, потом же помогая головой и саркастически улыбнулся. Непонятное выражение было на его лице, продубленном и черном от загара, — и печали не было, и радости не было, и спокойствия не было, и беспокойства большого не было. Глядел он, как и жена Евдокии, в далекую даль, и губы шевелились, словно он шептал что-то.

— Оставь ты меня на покое! — наконец сказал дядя Анникита торжественным голосом, сделав при этом такой жест рукой, точно благословлял жену. — Иди по своим делам и заботу свою адскую уйми. Должен я о себе на просторе подумать!

Говорил дядя Анникита напевным, церковным слогом, — откуда это у него взялось, понять было нельзя, так как в церкви он отроду не был, и жена Евдокии, оробев от такой несообразности, пошла прочь от него сторожко, чуть ли не вздымаясь на цыпочки. На крыльце она, однако, остановилась, каменно замерев, но руки уперла в бока. Только этим она и выразила сопротивление мужевой необычности.

— Иди, иди! — сказал дядя Анникита.

Еще немного посидев, дядя Анникита медленно пошел к сеновалу, забрался по зыбкой лесенке к маленькой, похожей на лаз двери. Пыльные лучи пробивались сквозь неплотные доски, схватывающий горло дух шел от сухого сена, мышиные и амбарные запахи висели возле кирпичной трубы. Кавалерийская попоная звездами лежала под слуховым окошком, валялись растрепанные иижонки. Дядя Анникита со злостью сорвал с себя обе рубахи, оставшись голым до пояса, сладко передохнул воздухом, как расседланная лошадь.

Городской моды загорать на солнце дядя Анникита не имел, и потому он был весь белый, гладкий, хотя под кожей перекатывались мускулы. С чего у него была эта гладкость в теле, как у женщины, хорошо и сладко кормленной, он знать никак не мог, но этой своей гладкой нежности на людях стыдился.

Дядя Анникита медленно опустился на попоную со звездами. Он не понимал сам себя, но чувствовал, что бродит в нем важное, как бродит в бочке крепкая брага; мелькали перед глазами картины и смутные видения, наползали отдаленные голоса, точно за тонкой стенкой разговаривали люди. В глазах мельтешили красные круги, руки и ноги поднимали, и покачивало под ложечкой, в том самом месте, к которому районный хирург несколько раз прикасался холодными, колкими пальцами. Казалось, что пальцы прикасаются до сих пор, и дядя Анникита подумал: «Не зря их учут! Самое больное место, коровья жижка, нащупал!»

Сунув руку под подушку, дядя Анникита вынул транзисторный радиоприемник «Спидола». При этом он смущенно улыбался, на приемник смотрел искоса, отстраненными глазами. Радиоприемник подарил ему сын Федор — тайный инженер, и дядя Анникита сначала помирал от смеху, потом же к приемнику пристрастился до невозможности: брал его с собой на рыбалку и на охоту и дошел до такой степени, что без него и жить не мог. Своей страсти к транзистору дядя Анникита держал в глубокой тайне, но старики-сверстники его как-то засекли, и с той поры по деревне и поползло прозвище «Аникита с музыкой».

Приемник жил у дяди Анникиты уже больше года, но всегда было тревожно-радостно прикасаться пальцем к гладенькому рычажку, так как постоянно не верилось, что коробочка, которая тихо лежала под подушкой, вдруг запоет или заговорит чистым человеческим голосом.

— Штуканция! — почесав в голове, сказал дядя Анникита.

Он повернул вертушку, нажал на кнопку, и белая коробка печально и ласково запела. Голос у нее был открытый и чистый, тоску свою она выговаривала откровенно, и дядя Анникита медленно закрыл глаза. Ему казалось, что сначала пело само от него, потом запело вокруг, а потом — в нем самом. Дядя Анникита пел весь — от жилки до косточки, все тело тосковало, тревожилось. Виделся ему круглый луг, заросший белыми цветами, ручей, полыхающий в осякорях, и белое солнце над лугом. Дрожала черемуховая ветка, от нее тек волнистый воздух. Тоска схватила дядю Анникиту прямо за сердце, и он быстро открыл глаза.

В слуховое окно глядела на него яркая и веселая звезда. Чуда в этом не было, так как дядя Анникита находился словно бы в колодеце, из которого и днем видны звезды, но сегодня лучи веселой и яркой звезды заставили дядю Анникиту зябко поежиться. Он собрался свирепо цыкнуть на самого себя, но вдруг замер: дядя Анникита понял, что с ним происходило. «Вот оно что!» — протяжно подумал он.

Дядя Анникита почувствовал, как на его лицо, застывая в морщинах и стягивая кожу, стало надвигаться непривычное, небывалое выражение. Странно было то, что он ощущал свое лицо, но это было так, и дядя Анникита туго сжал рукой щеки и рот. В таком положении он и застыл.

Прошло минут пять.

— Начинаем передачу для радиослушателей Сибири и Дальнего Востока! — вдруг сказал транзистор, разом приглушив музыку. — В сегодняшней программе...

Дядя Анникита вздрогнул и очнулся.

— Коровья жижка! — сказал он транзистору.

На его лице все каменело то выражение, которое он чувствовал, но прогнать не мог.

3

Не останавливаясь в кухне, где жена Евдокии возилась с квашонкой, дядя Анникита крупным шагом проследовал в свою комнату, обставленную узкой кроватью, низким столом и верстаком, на котором валялась всячина. На стене висели шесть ружей разных фасонов, сети, на полках грудились переметы и закидушки, донки и блесны, поплавки из балберы и разные другие ловушки. На столе рядками расположились банки с порохом и дробью, кучкой лежали гильзы, шесть шомполов торчали из специальных отверстий.

Прежнее, самому себе незнакомое выражение было на лице дяди Анникиты, когда он снял со стены старенькую курковую тульскую заводу. Корявыми, туго гнувшимися пальцами дядя Анникита провел по гладкому ложу и подумал: «Тулка, она самая верная!» Он поставил ружье у дверей, взял со стола несколько банок с порохом, дробь, пыжи и мерку — это тоже отнес к дверям. После этого дядя Анникита сел на стул и задумался. Мысль, верно, была напряженной, так как на лбу появились капельки пота. «Правильно!» — наконец подумал он.

Дядя Анникита добавил в кучку капроновую сеть, два ножа — маленький и большой, алюминевый и медный котелки, небольшой топорик и несколько веревок разной толщины. Потом он еще раз присел на табурет, напряженно раздумывая. «Кажись, все!» — сказал он сам себе и, поднявшись, пошел из комнаты, так и оставив кучку вещей у порога. Шел он тяжело-медленно, подминая застонавшие половицы.

В кухне жена Евдокии, покончив с квашонкой, скребла стол острым ножом. Услышав шаги мужа, она распрямилась, поглядела на него, и нож вдруг выпал из ее рук.

— Что с тобой издалось? — округлив глаза, прошептала она. — Это чего ты опять задумал?

Только жена Евдокия могла прочесть на лице дяди Анникиты правду, разглядеть на нем суровое его решение, и когда она шепотом прокривала свои вопросы, а потом кинулась к нему, ни один мускул не дрогнул на лице дяди Анникиты, ничем он не показал слабости. Наоборот, на законную жену Евдокию дядя Анникита смотрел просветленно и ласково.

Если говорить откровенно, то жена Евдокия была бы хорошей женой. Девять сынов и три дочери родила она дяде Анниките, за водку ругалась отчаянно, но без перебору, женскую работу исполняла всегда на чуток раньше загада, мужа и детей держала в сытости, а на бабы наряды была падка в меру. Одно плохо было в законной жене Евдокии — ее ненасытная ревность. Конечно, дядя Анникита по женской части был не мед, но она доходила до такой лютости, что не обошла равнодушием ни одной бабы в деревне, приплетая ему и самым бросовым.

Ревность жены Евдокии была бы меньше чудна, если бы она, находясь еще в бабьем расцвете, сама не поняла бы ее. Однажды душным летом, когда на сеновале все пропахло увядающими ромашками и всю ночь кричала в лесу птичья живность, а осколок месяца висел прямо над головой хмельного от молодости дяди Анникиты, долго смотрела в небо жена Евдокия блестящими глазами, вздыхала протяжно и наконец, обхватив дядю Анникиту прохладной рукой за шею, шепнула: «Тебе, Анникитушка, конечно же, одной бабы мало! Век мне с тобой горевать!»

С этого дня и пошла выделывать выкрутасы ее ревность, иногда до того хитроумная, что дядя Анникита со смеху катался в лопухах. Во всем же остальном свою законную жену Евдокию он уважал и любил. Сейчас дядя Анникита оглядел ее ласковым взглядом, затая в сомкнутых губах нежность, тихонечко отодвинул жену Евдокию в сторону, чтобы не мешала выйти из дома. От его молчания и просветленных глаз она на секунду оторопела, и дядя Анникита беспрепятственно вышел во двор.

Четыре свирепых пса, дрожа от нетерпения, следили за дядей Анникитой красными, как с переполою, глазами. «Собаки тоже чуют!» — подумал дядя Анникита. — Это не зря говорят, что собака — друг человека! Окруженный псами, он прошел в амбарушку и вынес из нее громоздкий тулуп. Он уложил его на дворе, возле большого нового облака, и, подумав, принес свое любимое весло. От всего этого псы совсем освирипели, и дядя Анникита уж хотел со всего маху матюгнуться, но осекся: на крыльце стояли законная жена Евдокия и невестка Валентина.

— Анникита Иванович, — строго заговорила Валентина, — нам не безразлично, куда это вы так тщательно собираетесь! Евдокия Петровна беспокоится, да и я, признаться, тоже. Может быть, вы скажете, куда собрались?

Этаким макаром невестка Валентина выражалась всегда, но дядя Анникита все равно уважал ее за твердость характера и прямолинейность.

— Собаки и те понимают! — сумрачно сказал он. — Куда? Собаки и те понимают, что на рыбаловку!

Дяде Анниките казалось, что объяснил он хорошо и откровенно, но жена Евдокия вынырнула из-за спины невестки Валентины и прокричала насмешливо:

— На рыбаловку! А тулуп почто?

— Ночи-то холодные!

— Холодные! — всплеснув руками, удивилась жена Евдокия. — Почто же ты его ране, тулуп-то, не брал?

— Ране!

Дядя Анникита бросил на землю любимое весло, распрямился и тряхнул головой так откровенно, что его кудрявые волосы, все до единого целые, пошли по лбу и ушам кольцами. Сарказм и смирение, ирония и печаль, вызов и издевка были в его голосе, когда он повторил:

— Ране! Ране-то меня в больницу раз на два месяца не кликали!

После этих слов дядя Анникита, повернувшись, зашагал к калитке, рыком открыл ее. Псы рванулись за ним, но у калитки осели, тонко и жалобно закупили.

— Вот что делается! — всплеснула руками жена Евдокия.

К кому и зачем ходил дядя Анникита, стало известно лишь несколько дней спустя, но вернулся он в девятом часу, медленный и далекий. Он вошел во двор и на мгновение приостановился.

На лице дяди Анникиты была смесь торжественности и печали, раздумья и просветленности. Казалось, что черты лица его заострились, отчего дядя Анникита помолодел; в глазах читалось необычное выражение — что-то иконное виделось в них, потемневших и блестящих.

Тихо-тихо было во дворе. Застыла у летней плиты жена Евдокия, молча сидела за летним обеденным столом сыновья, невестки, внуки и внучки. Все были умыты и одеты, причесаны и ухожены, но еще не ужинали, поджидая дядю Анникиту.

Никло к обским сорам и веретям солнце, пестрела тенью от телеграфных столбов деревенская улица; трава на дворе у корня почернела, словно пролили тушь, и тени, тоже черные, бродили кругом-вокруг, заглядывая в углы и тайнички.

Глупый человек бы понял, что за минуту до прихода дяди Анникиты сыновья, невестки, внуки и внучки судили-радили о нем, дошли до спора и ожесточения, так как на лице старшего сына, Василия, все еще меркли красные пятна. И стоял над столом младший сын, Владимир, вздернув руку для говорения, а утихающим солнцем ярко светилась его белая рубашка. «Большая война была здесь! — подумал дядя Анникита. — Вася-то не умеет отбиваться от баб!»

— Помогите матери чугуи снести! — сухо сказал дядя Анникита. — Сидят, как буган, а мать корячится!

— Сама снесу! — ответила жена Евдокия. — Они только и умеют, что пролить!

Неся на лице возвышенность, иконность и торжественность, дядя Анникита прошел к столу и сел на свое хозяйское место. Он взял деревянную расписную ложку.

— Снедать надо! — трубно сказал он.

Пятеро сыновей дяди Анникиты, живущие с ним, были широки в плечах и высокорослы, как отец, но лицами подходили на мать, хотя были удивительно разными: один походил на мать только глазами и подбородком, другой перенял нос с широкими разводами ноздрей, третий — лоб и круглые щеки, четвертый — один глаз, пятый — губы и крутой подбородок.

Слышен был только зяк ложек да жеванье, редкие вздохи да скрипенье немножко расшатанного стола. Человек двенадцать собралось за столом, и дядя Анникита видел, что сыновья и внуки, невестки и внучки время от времени поглядывают на него с тревогой и любопытством. «Большая война была!» — опять подумал он.

В мисках уже оставалось похлебки на самых доньшках, когда старший сын, Василий, тихо и невыразительно спросил:

— Ты, батя, видно, на длинну рыбаловку собрался!

Дядя Анникита нахмурился и ответил:

— Время само скажет!

Снова пророкотали ложки, але уловимый шумок пронесся над столом, и сказал так же тихо и невыразительно третий сын, Петр:

— Ты, батя, поди, на Квистарь ладишься?

— Чего ему делать на Квистаре! — усмехнулся младший сын, Владимир. — Уж если ехать на длинну рыбаловку, то надо ладиться на осетра. Ты, батя, поди, на Дальни гривай!

— Исетра нынче на Дальних гривах не возмешь! — сказал после длинной паузы второй сын, Григорий. — На прошлой неделе katerom там шел, так весь обзеленел от злости!

— С чего это обзеленел? — спросил Василий.

— А как не обзеленешь, если там сплавконтора бревнотаску поставила. Плотов нагнали — ужался сколь!

— Ну, тогда он на Солдатски пески! — решил четвертый сын, Семен, кладя ложку на стол. — Там намедни дядя Авросий трех исетров взял!

Смешно это было, все пятеро сыновей у дяди Анникиты были разные: Владимир преподавал физикку и математику, Василий плотничал, Григорий был механиком, Петр — агро-

номом, Семен — геодезистом, но говорили про рыбалку все одинаковыми словами, напевно и медленно. Разговор был длинный, с большими паузами, и, наверное, прошло минуты три после слов Семена, когда Василий сказал:

— На исетра надо пробираться на Дальни осокори!

Когда доели похлебку, жена Евдокия поставила на стол огромную сковородку с картошкой и мясом, несколько мисок с редиской и луком и на этот раз села за стол сама, придвинув к себе остывающую похлебку. Глаза у нее блестели, губы были настрожены.

— Ты бы сказал, батя, куда едешь? — спросил сын Владимир, когда ложки стали поскрипывать по дну сковородки. — На Дальни осокори тебе пути нет, так как ты ружье взял.

— Вона что! — шибко удивился Василий. — Я на ружье-то и не посмотрел!

Дядя Анникита молчал, медленно повертывая пальцами деревянную ложку. Сначала он на нее никакого внимания не обращал, но потом повернул еще раз и вдруг поразился: на плоском черешке был нарисован маленький, непохожий на земные цветы. «Ведь этой ложкой я лет десять ем!» Он пристально разглядывал цветок, вертел ложку так и эдак, и глубокая, жгучая обида заползала в грудь. Как это он не видел цветка на ложке, как за десять лет не обратил на него внимания? Дядя Анникита затосковал.

Встала на миг в памяти ослепительно яркая земля. За протоками и озерами лежала она, напевная и солнечная: плыли прозрачные облака, билась в омуты от переизбытка силы и тяжести жизни рыба, носились над камышами утки, росли и умирали травы, ныла тишина веселым колокольным звоном. «Жизнь, она течет!» — подумал дядя Анникита, поднимаясь из-за стола.

Вставал дядя Анникита во всей громоздкой величине и силе, как бы поднимался над семьей, как бы перерастал всех, сидящих в приглушенности. И, встав во весь рост, оглядел дядя Анникита коротким, но зорким, запоминающим взглядом дом свой и двор свой, и сказал дядя Анникита звонким голосом:

— На рыбаловке длинну время буду!

Он повернулся, чтобы идти к обласку и припасам, и пришел уже, чувствуя спиной тишину, как настиг его высокий голос жены Евдокии. А потом настигла и сама законная жена Евдокия, бросившись наперерезок.

— Ой, да не пускайте вы его! — вскричала законная жена Евдокия. — Это ведь он помирать поехал! Еще когда молодой был, то говорил: «Как смерть забрезжится, сяду в облак и помру на озере или реке!» Ой, да не пускайте вы его!

Вот так вскричала законная жена Евдокия, и дядя Анникита на ходу встал, словно на стенку наткнулся, и, стоя столбом, поблудил немножечко. И настала самая тихая тишина.

— Деда помират! — вдруг заявил истощенный пятилетний внук дяди Анникиты, тоже Анникита. — Помират деда!

И не стало тишины. Все вскочили из-за стола, закричали вразнобой и приглушенно. Кричали маленькие, ругался на них сын Василий, стояла обморочно городская невестка Лариса. И, не разбирая сам себя, не зная, что делает, дядя Анникита набрал в грудь воздух и гаркнул оглушительно:

— Ти-ш-аа!

Когда все стихло, то вдруг увиделось, что сидели себе спокойно на месте сын Владимир и невестка Валентина. Она даже ела молоко с сухариками и сказала потому в нос:

— Садитесь все! А вам стыдно, Евдокия Петровна, травмировать семью. Никаких оснований для смерти нет! Совершенно очевидно, что Анникита Иванович едет на рыбную ловлю.

— Я к хирургу заходил! — тихо и ласково сказал сын Владимир. — Ругается, как извозчик. Ему область приказала взять на учет тех жителей, которым больше девяносто лет. Кричит: «Статистики захотели, а у меня два корпуса не отремонтированы!»

Сильная стояла во дворе тишина. Солнце совсем ушло за горизонт и светило косыми лучами. Ложал на лице дяди Анникиты красный отблеск.

— Язва-холера! — сказала жена Евдокия. — Сколь я с этим человеком мук приняла, это просто на удивление!

Чем-чем, а стройками Москву не удивишь. Попробуйте-ка назвать район, где не заметишь жирафа шен работяг-кранов. Не сможете. И год от года столичные стройки в буквальном смысле слова набирают высоту. Нельзя же, расширяя город до бесконечности, уводить его в зеленые доли, в тихие рощи. А добавок высотные здания придают столице своеобразную прелесть, так сказать, организуют ее силуэт. Вот и буравят краны московское небо, и все выше поднимаются этажи новых зданий.

Сегодня мы рассказываем об одной из самых интересных строек Москвы — о комплексе зданий Совета Экономической Взаимопомощи. Комплекс возводится на проспекте Калинина, у реки Москвы, и включает в себя высотное административное здание, тринадцатизатяжную гостиницу, ресторан, конференц-зал, типографию, гаражи. Проект комплекса разработан мастерской № 1 Моспроект-2. Руководитель авторского коллектива — архитектор М. В. Посохин.

трогать частицу готового здания СЭВа...

Однако витраж тот внизу, а мы сейчас на тридцать первом. Еще выше, чем мы, взобралась стрела крана, и из окна кабины выглядывает женское лицо. Какое оно, отсюда не разглядишь. А разглядеть хочется, потому что крановщицу Ширяеву монтажники — люди, похоже, не очень щедрые на ласковые слова, — зовут тем не менее Анечкой. Увидела я ее позже: милое лицо; худенькая, похожа на девочку-подростка. А пока что товарищи Анны Николаевны по тресту «Стальмонтаж» тут же, наверху, рассказывали мне о ней.

Свою жизнь она сделала сама. Восемнадцать лет тому назад пришла на строительство секретарем-машинисткой. И вскоре полонила Аню высота: небо, солнце и воздух, прозрачнее, чем родниковая вода. Попросилась учиться на крановщицу. Не отпустили: хорошей секретаршей была. Тогда вострая девчонка одолела эту премудрость самоучкой. Уговорила крановщика и часами просиживала у него в кабине, допытыва-

«Украина», и «Лужники»... Эти люди в ладных комбинезонах и желтых касках писали биографию почти всех высотных домов Москвы. И не только Москвы, и не только домов: телевизионные башни по всей стране, радиомачты, доменные печи тоже их рук не минули. А начинался нынешний «Стальмонтаж», знаете, как? Старый монтажник Иван Никифорович Тарунтаев — он и теперь здесь, на СЭВе, работает — заменил в Кремле, на башнях, царских орлов рубиновыми звездами...

Сейчас частенько случается так: разлетаются стальмонтажные мастера по белу свету. Иван Иванович Иванов — о нем, кстати, и очерк в «Огоньке» был — работал в Индии и в Индонезии, механик Виктор Николаевич Кукушкин — в Камбодже, а другие монтажники... И посыпались названия государств.

История с географией, конечно, дело хорошее, но все-таки как же здесь-то было, на СЭВе?

— А тут, — отвечают монтажники, — тут что ж... Все гладко было. Приступлено к монтажу адми-

зимой ни на один день не останавливались — ни в морозы, ни в метели. Случалось, при шестибалльном ветре работали.

— Трудно, небось, было! — спрашиваю я.

— И вовсе нет, — отвечает Петр Голованов. — С электроподогревом работали. Эта стройка для нас вообще легкая, хотя и необычная; тут все хорошо организовано, крепкий порядок. А вот что нам действительно нелегко далось, так это реконструкция Большого театра. Там пришлось монтировать крупные фермы, не снимая крыши. Лето было. Жара. Пылища. Балки и фермы мы катали огромные, а стукнуть-брякнуть никак не могли: чуть что — и в зрительном зале полетит драгоценная люстра...

Простившись с монтажниками, я спустилась вниз. Прошлась, неторопясь, по зоне стройки. Странно: что же это за стройплощадка? По аккуратнейшим бетонным дорогам аккуратнейшим образом катят тяжелые самосвалы. Не то что мусора, но и материалов сразу не заметишь, так тщательно они сложены: плита к плите, доска к доске, кирпич к кирпичу. Нашлось даже место газонам. Они лепятся к веселым дощатым домикам, красноватым и зеленым, — к столовой, санчасти, душевым. А плакаты? Куда же подевались они, унылые, как ужин вегетарианца? Тут их нет. Впрочем, наконец-то плакат! Не то же необычный. «Что такое строительный мусор? Это бывший строительный материал» — вот что гласит строгий белый кадрай. Еще плакат. На самом каркасе административного здания. Огромный. Его и с улицы можно рассмотреть. Детское лицо — только глаза, нос, рот, — а надпись такая: «Папочка, береги себя!» Это подсобник техники безопасности...

Под стать всему прочему и светлый, нарядный дом — управление стройки. Иду к начальнику управления, официально именуемому так: начальник СУ-57 треста Мосстрой-13. Лев Борисович Шулман неохотно — масса дел, все время заходят люди, и телефоны непрерывно сигнализируют — начинает рассказывать: в строительстве участвуют все страны — члены Совета Экономической Взаимопомощи. Польша дает витражи. Румыния — плиты для облицовки. Болгария — перегородки, обшитые искусственной кожей. ГДР — электрооборудование и отделочные материалы: пластики, синтетические ковры. Чехословакия — лифты и сантехническое оборудование. Венгрия — алюминиевые потолки для высотной части главного здания, оборудование конференц-зала, кондиционеры-доводчики. И все страны прислали на стройку своих мастеров.

— Интересно: сколько комнат вместит главное здание?

— Очень много, но точной цифры вам пока никто не назовет. Вот конференц-зал, например, рассчитан на девятьсот шестьдесят мест и оборудован установками для перевода речей на пятнадцать языков. А в административном здании задумана свободная планировка, и его будущие жильцы — сотрудники Со-

Владимир Степанович Барсуков, бригадир монтажников, возводил МГУ, гостиницу «Украина», Кремлевский Дворец съездов.

Каски В поднебесье

Нина ВЕРИНА

Фото Дм. БАЛТЕРМАНЦА.

Здесь, наверху, лишь солнце, небо и ветер. Солнце знойное, звонко-золотое. Ветер буйный и вольный. А небо такой сияющей синевы, будто его только что подновил искусник маляр.

Здесь, наверху, — это над тридцать первым этажом административного здания СЭВа. Пока под ногами только бетонные плиты да стальной каркас. Но монтаж уже окончен, и сейчас здание облицовывают: покрывают сиреневато-серой керамической плиткой, которая под лучами солнца как бы проявляется — начинает жемчужно поблескивать. А где-то на пятом или шестом этаже одиноко сверкает витраж. Это польские мастера из фирмы «Мостосталь» — именно они будут наряжать здание в витражи — делают примерку. И тот из строителей, кто идет мимо, нет-нет да и прикоснется к гладкому алюминиевому переплету: витраж-первенец как бы позволяет людям, которые начинали тут от нуля, своими руками по-

ясы, что к чему. Через год прекрасно сдала экзамен.

Уж сколько лет прошло с тех пор, а мама Анны Николаевны до сих пор не может забыть, что бросила дочь спокойную работу. Как-то тайком от дочери отправилась поглядеть на ее стройку. Увидела в поднебесье кабину крана, обмерла и молила потом свою Аню:

— Уйди ты, Христа ради, с этой клятой высищи. Пожалей и себя и меня!

Но Аня не ушла...

Рассказали монтажники про свою Анну Николаевну и стали показывать мне Москву. Четко, но непривычно вырисовывается отсюда город: как-никак 112 метров. Разговор пошел примерно такой: «Вот Москва-река, а вот высотка на Смоленке». «Какая высотка?» «Да высотное здание на Смоленской площади! Это мы его монтировали — «Стальмонтаж». Дальше — больше: «Университет монтировали тоже мы — «Стальмонтаж». И Дворец съездов, и Кремлевский театр, и гостиницу

административного здания в мае прошлого года. Окончено в июне нынешнего. Здание запроектировано как бы в форме раскрытой книги. Над каждой из страниц трудилась своя бригада монтажников. Над одной — Петра Кирилловича Голованова, над другой — Владимира Степановича Барсукова. И соревновались: кто быстрее допишет свою страницу. Володе с Петром легко соревноваться: давно вместе работают, притерлись друг к другу.

Хозяин самоподъемных башенных кранов — СБК — Виктор Кукушкин может, кажется, говорить о них часами. И предела-то высотности для них не существует, и устойчивые они необычайно, и грузоподъемность их не зависит от положения стрелы... Пристрастие механика понятно: краны, можно сказать, собственные, и проектировали их конструкторы «Стальмонтажа», и изготавливали в своих, стальмонтажных мастерских... С такими помощниками, как СБК, монтировали по четыре этажа в месяц. И





Салютуют строители.





Над проспектом Калинина на 112 метров взметнулся каркас будущего здания СЭВа.

вета Экономической Взаимопомощи — разместятся так, как сочтут удобным. Но во всех кабинетах будет одинаково приятно работать. Синтетические ковры погасят шум. Кондиционеры-доводчики обеспечат не просто тепло или холод, но именно тот климат, который по душе хозяевам.

Останутся ли хозяева довольны, это мы сравнительно скоро узнаем: строительство закончится в будущем году.

— А когда оно началось?

— В августе 1964-го. Первой сюда пришла комплексная бригада монтажников Александра Момина. На их долю досталось самое трудное: готовили зону стройки, ломали облупленные, ветхие дома, прокладывали и асфальтировали дороги, строили площадки для приемки материалов, бетонировали конструкции фундаментов — это уж в зиму было. У них и сейчас занятие тяжкое, невидное, неблагодарное: такелажники — складировать материалы, потом подают на нужный этаж.

— Может, у такелажников действительно дело неприметное, но вообще-то профессия строителя, как ни одна другая, на виду у людей, — говорю я.

— Вот-вот! Потому-то я и прилип к этой хлопотной работе, будь она трижды неладна! Уж очень она нужна всем: и тем, кто ждет новую квартиру, и тем, кто хочет трудиться в красивых, удобных цехах и кабинетах.

Стаж «трижды неладной» работы у Льва Борисовича уже немалый. Окончив в 1951 году Ростовский строительный институт, надел он резиновые болотные сапоги да так и не снимал их добрый десяток лет: был старшим прорабом. Начальником управления стал не так давно, и вскоре послали новоспеченного начальника сюда, на стройку, редчайшую в своем роде.

Стройка показательная. И потому здесь немало новшеств. Например, сетевой график. Очень сложная штука. Я даже не пытаюсь рассказывать о нем. Но, как показал первый опыт, гибкий сетевой график весьма выгодно отличается от прежнего — календарного. Отличается хотя бы тем, что позволяет совершенно точно определить, какие именно работы в какой именно момент на стройке самые главные, неотложные, а с какими делами можно пока не торопиться...

Тут-то и выясняется, что и сам начальник управления и большинство здешних работников — приверженцы научной организации труда. По этой, наверное, причине на сложнейшей стройке, где забот и трудностей хоть отбавляй, все идет, как на хорошем конвейере.

Бывали у Шульмана и волнения неожиданного свойства. Например, из-за тех самых плакатов. Стройке же полагается украшаться не кустарным способом. А он заявил:

— Не позволю портить людям настроение скукотой и уродовать площадку.

Сам и придумывал здешние плакаты. Кое-кому это тогда пришлось очень даже не по душе: своеволие. А теперь привыкли, и всем нравится.

Пылающая пустыня

ЗНОЙ

Упало на землю лето.

Упало, сумерки запалив, как костры, выжимая безумные смолы из древесной коры, пот из пашен и кожи волов, безумящих от жары.

Это лютое лето,

когда партизан травы сосет, чьи стебли остры... А губы пылают, а жажда жива, и над съестной сухого зноя шатры! Это лето упало.

Это птицы пылают, как маленькие огненные шары. Это повсюду поблескивают зноя костры!

СМЕРТЬ ПОГОНЩИКА

Напрасно звать его. Он не очнется, он на земле простерт, как черный ствол. Уже в его отрешья не уткнется бугристой головой ленивый вол.

Лишь тишина звенит над ним отныне. Не расплести ее тугих теней. Уже ничто пылающей пустыне его шагов усталых не вернет.

Напрасно звать: он, как мираж, распался там, где страдал, одолевая зной, на пастбищах, учивших волопаса сопротивляться ярости земной.

Теперь он тень. Под ним трава седея... А впрочем, тенью был он и тогда, когда, напрягшись, брел, одолевая пустыню, по дорогам в никуда.

Вот все, чем он владел на свете белом. Он пил прогорклых сумерек настой. В пустыне этой шаткой быть сумел он лишь тем, чем может быть песок простой.

А о другом и не мечтал он даже. Вся жизнь его зависела от ног. Теперь ушел он в мертвые пейзажи, теперь над ним сомкнулась пыль дорог.

Он рухнул навзничь, человек без счастья. Его останки травы оплели... Живой — он в горизонты не вмещался, а умер — весь вместились в горсть земли.

БЕЗУМНЫЕ БОРОЗДЫ

Есть страны, где в пшенице бродит бриз...

Здесь шквалы в пашни мертвые впились. Здесь зной и жаркий обморок дорог, изломы трещин и кричащий дрок.

Здесь блеск слепящий и небес разлом, здесь бьет жара карающим крылом, здесь похоть лета на груди борозд, и засуха — во весь свой жаркий рост!

Есть страны, где в пшенице бродит бриз...

Здесь над травой сожженной зной навис. Здесь хрип предсмертный раздирает даль.

Здесь зной — тугая черная спираль!

ПЕСНЯ

Я отыскал колодец, где на дне твой голос о немые стены бьется. Внизу вода и ты. Я — в вышине, склоненный над закраиной колодца. Колодец, ты и я — здесь трое нас, ты смотришь вверх, и взгляд сквозит печалью. В полуоткрытых раковинах глаз я робкий свет жемчужин различаю. Колодец дышит, он колеблет мглу курением глубин, распадом донным, а я, приникнув к черному стволу, тянусь к тебе, к твоим призывным стонам. Вот так тебя я встретил, так извлек, чтобы отныне ты была со мною, как влажный пульс, как синий бочажок, любовью переполненный земною! Нас молодость свела на этом месте, она сияет в каждом нашем жесте.

Мы утренние недра — ты и я. Любовь легко легла на наши плечи. Мы две реки, два древних бытия, Два профиля — два вскрика человека!

Перевел с испанского Павел ГРУШКО.

И с монтажниками сперва не во все идиллически складывались отношения. Не желали те носить предохранительные каски. «Мы, мол, сами знаем, как свою безопасность соблюдать». Убеждения не помогали. И в один прекрасный день Лев Борисович, озлившись, приказал: «Прекратить подачу электроэнергии до тех пор, пока все красавцы головы не покароют». Монтажники тоже в амбицию: «Шульман, видать, того, не совсем здоров — работу срывает». Но каски все-таки пришлось надеть. И с тех пор их не

снимают. А с начальником теперь полный мир да лад.

Нашу беседу прерывает сообщение: прибыли образцы мебели из Болгарии. Шульман вспоминает, что в гостинице уже готовы, вполне обставлены, три эталонных номера. Предлагает посмотреть. Я снова карабкаюсь по надежным, но каким-то неуютным ступенькам, мимо площадок-этажей, где змеями свернулись кабели. Вот они, эталонные номера. Ультрасовременная мебель, элегантные светильники, изящные эстампы. И теперь я весьма явственно пред-

ставляю, каким будем комплекс зданий СЭВа.

...День клонится к закату. Пора уходить. У ворот встречаю своих добрых знакомцев — стальномонтажников.

— А у нас новость, — говорят они. — Скоро будем провожать СБК. Один отправляют на Смоленскую площадь, на строительство гостиницы «Интурист». Другой пойдет на проспект Вернадского, там будут возводить здание для проектных организаций. Значит, и нам туда лежит дорога.



Памятник детям — жертвам атомной бомбы.

Садако Сасаки было два года, когда над Хиросимой разорвалась атомная бомба, сброшенная с американского самолета «Б-29». Последствия сказались не сразу. Девочка пошла в школу, хорошо училась. Но в феврале 1955 года ее поместили в атомный госпиталь. Диагноз врачей — лучевая болезнь...

Девочка не хотела умирать. Сопротивляясь смерти, она начала делать бумажных журавликов. По старому японскому поверью, журавли живут очень долго — тысячу лет, и болезнь отступит, если в комнате больного будет висеть тысяча бумажных журавлей — эмба-цуру.

Слабели ручки Садако. Она торопилась, верила, что спасение придет. Но не успела. 644-й журавлик, сделанный ее руками, оказался последним.

Девочка умерла. И тогда подруги и одноклассницы Садако стали собирать деньги на памятник этой девочке, которой так не хотелось умирать. А когда памятник был воздвигнут, они сделали не тысячу — десятки тысяч разноцветных бумажных журавликов и повесили их гирляндами над могилой Садако.

Мы стоим у этого трогательного памятника, низко склонив головы. Шелестят, колышутся, как живые, от дуновения ветра журавлики. Плывут над бронзовой фигуркой девочки облака. А она замерла, поднимая к ним свои тоненькие руки, маленькая мученица Хиросимы, так и не победившая смерть, но на века запечатлевшая неистребимую любовь и волю к жизни.

История с бумажными журавликами не легенда. Это было. И она не кончается в Мемориальном хиросимском парке у каменного изваяния атомной бомбы.

Вера в целительную силу журавликов сохраняется и поныне многими людьми. Мы встретились с ними в новой больнице. На излечении или под наблюдением врачей здесь находятся сегодня десятки жителей Хиросимы.

Муниципальным властям города,

А. ЧИСТОВ

Фото автора.

ПУСТЬ ТОРЖЕСТВУЕТ

Мемориальный парк.



очевидно, не под силу было бы построить такую современную, оборудованную по последнему слову медицинской науки больницу. Ее создание — одно из свидетельств гуманизма и бескорыстной помощи людей разных стран жертвам атомной катастрофы. Есть в этой хиросимской больнице и наш скромный вклад: из Советского Союза сюда поступила новейшая медицинская аппаратура.

Мы проходим по больничному коридору, переговариваясь вполголоса и пряча за спиной наглухо застегнутые в футлярах фотоаппараты.

Заглядываем в раскрытые двери. И в этой палате, и в этой, и в следующей над окнами свешиваются знакомые нам бумажные журавлики.

Прошел двадцать один год, но и сегодня самый распространенный, наиболее часто повторяющийся здесь диагноз — лейкемия, заболевание крови...

Не выдержав, выхожу на улицу раньше других. Среди нас есть врачи, у них свой, профессиональный интерес...

День солнечный, и не так уж жарко. Улицы тихая, малолюдная. Скачет вприпрыжку по тротуару мимо здания атомной больницы веселая девочка, чем-то похожая на Садако, такая же голенастая, худенькая. Она скачет и скачет себе, не замечая ни нас, ни склонившихся в окнах второго и третьего этажа пожилых людей в серых больничных халатах. Они медленно поднимают руки и низко кланяются нам, прощаясь.

Столь же тяжелое впечатление остается от посещения Музея мира, хранящего страшные реликвии атомного бедствия. Экспонаты и фотографии, размещенные здесь, не просто свидетельствуют — кричат о бесчеловечности, изуверстве, безрассудстве. Бомбу, которая унесла тысячи, десятками тысяч

жизней, если идти от них к центру, к Хондори.

В этом магазине без прилавков и крыши продаются сады. Да-да, самые настоящие сады с декоративными и фруктовыми деревьями, бассейнами, скульптурами, вазонами. Около каждого миниатюрного садика — аккуратная табличка с пяти-шести значными цифрами. Это цена сада.

Изучив таблички, вы можете приобрести здесь для своего дома или виллы зеленый уголок по вкусу и — что, разумеется, не менее важно для вас — по карману.

Уплатите стоимость приглянувшегося вам садика, укажите адрес — и займитесь спокойно своими делами. К назначенному сроку придут садовники с заступами, высадят именно те деревья и кустарники, набор которых предусмотрен прейскурантом. Рабочие перетаскают с грузовика и сложат, как надо, декоративные нагромождения камней, подведут к бассейну воду, выпустят в него золотых и голубых рыбок. Любуйтесь и наслаждайтесь!



Улицы в Хиросиме.

ней ничего не осталось — она находилась чуть в стороне отсюда, по ту сторону улицы. Это была одна из самых лучших и красивых школ нашего города. Поэтому, когда решили строить новую, у всех было желание, чтобы дети, переступая ее порог, не вспоминали с грустью о старой, уничтоженной атомным взрывом, не печалились, а радовались, видя, как хорошо здесь, какие тут просторные и светлые классы, коридоры...

Директор помолчал. Потом продолжал:

— Вы понимаете, если ТА школа была уничтожена, значит, в этом районе жили люди, которые либо погибли, либо пострадали от взрыва. У нас учатся их младшие дети и внуки. Много ли таких ребят? Семьи примерно шестидесяти процентов школьников испытали в какой-то степени на себе последствия бомбардировки. Это не могло не сказаться на детской психике. И мы, педагоги, не можем не учитывать этого. Мы хотим, чтобы дети не боялись взглянуть на солнечное небо, не прятались панически, услышав раскаты грома во время грозы, чтобы они чаще видели добрые улыбки на лицах людей, а не печаль и отчаяние. Каждый из них, конечно же, слышал от взрослых, какой жестокой и страшной была хиросимская трагедия. Этого не скроешь. Но расти наши дети должны, сохраняя веру в торжество разума, правды, света, в их победу над насильем и тьмой...

Нам пора прощаться — вечером у нас встреча с представителями хиросимского отделения общества «Япония — СССР». Рассказывая, спрашиваем, давно ли директор живет в Хиросиме.

— Я здесь родился, — отвечает он. — Жил в восточном районе города, в трех километрах от эпицентра взрыва. Пострадала ли семья? Да, конечно...

Директор школы умолкает. И мы не задаем больше вопросов. Мы понимаем, почему с такой за-

ботой говорит и думает о своих питомцах — детях Хиросимы — этот седой худощавый человек с добрыми и чуть-чуть печальными глазами...

Оживленно, шумно в центре Хиросимы. Нескончаем поток автомобилей. Бегут одновозгонные зеленые трамвайчики (в Японии они не звонят, а гудят). Рябит в глазах от пестрых реклам. Из раскрытых настежь дверей патинки вырывается звон тысяч стальных шариков, лихорадочно мечущихся в хитроумных лабиринтах. Постукивают по тротуару деревянные сандалии гэта.

Иногда в эту уличную симфонию врываются чуть хрипловатые выкрики. Сначала отдаленные, неразборчивые, потом постепенно приближающиеся, все более и более отчетливые.

Что это? Радиофицированная реклама? Увещевания полицейских стражей уличного порядка и безопасности движения? Но тогда почему некоторые пешеходы замедляют шаг и вслушиваются с напряжением?

Скромный небольшой пикап. Сидящая рядом с шофером девушка в простенькой белой блузке, в платочке, держит микрофон и почти механически, лишь изредка делая небольшие паузы, что-то выкрикивает. Усилительная аппаратура, динамик, как видно, перетружены. Но они все-таки помогают девушке преодолеть уличный шум, разнося окрест ее призывы:

— Мы не хотим, чтобы на нашей земле оставались американские военные базы!

— Военные расходы ложатся ярмом на семью трудящихся!

— Мы требуем: долой американские базы! Мы требуем отмены военных налогов! Мы хотим мира!

Стихает, удаляясь, голос девушки, усиленный хрипловатым репродуктором. И новые пешеходы, идущие навстречу машине, замедляют шаг, вслушиваются...



Школьницы.



Традиция и современность.

РАЗУМ!

жизней, изуродовала, искалечила женщин, детей и стариков, ее хозяева называли «крошкой». Весь мир теперь знает, что она натворила, эта «крошка». И если кто-нибудь из американских обывателей сомневается в правдивости рассказов о трагедии Хиросимы, — таких следовало бы принудительно отправлять сюда, в залы Музея мира.

Обыкновенные часы, стрелки которых навсегда остановились на 8.15, а рядом фотографии людей со страшными ожогами, от которых остановились сердца...

Ни в одном из городов мира, в которых мне довелось побывать, я не видел такого удивительного магазина, как в Хиросиме. Он расположен неподалеку от Мемориального парка и пло-

был вечер, но магазин садов не закрывался. Заглянула сюда молоденькая парочка. Медленно переходили они от одного миниатюрного садика к другому, о чем-то мягко спорили, возвращались к райским уголкам, вызывавшим, как видно, противоречивые мнения.

Они не вошли в домик-контору, чтобы выписать чек. Свернув к выходу, оглянулись еще раз, вздохнули и торопливо направились к автобусной остановке.

Каждый клочок земли в Японии стоит баснословно дорого. Нам рассказывали, что участок, равный 3,3 квадратного метра, в центре Нагон, например, стоит миллион иен, в Токио — два с половиной миллиона!

И все-таки, застраивая новую Хиросиму, люди хотели, чтобы ее здания были не хуже, а лучше прежних — светлее и просторнее, современнее по архитектуре. Об этом хорошо сказал директор одной из хиросимских школ, которую мы посетили:

— Это новая школа. От преж-



1



2



ПОЛЮС

3



4



5



УЛЫБАЕ

Еще по пути из бухты Тикси на дрейфующую станцию «Северный полюс-15» мы заслушались немало веселых историй из жизни дрейфовщиков, или, как они сами именуют себя, «дрейфонов». Юмор тут нужен, как витамины. В морозном воздухе шутки не вьются и не старятся, живут десятилетиями, и дрейфуют передают их из поколения в поколение. Некоторые рассказы были из жизни первых станций, остроумия и розыгрыши — времен спасения «Челюскина».

Самолет летел над бесконечными далами (снимок 1), а в кабине, где мы сидели и лежали на бочках с напустой, соевыми огурцами, на контейнерах с соллярной, все время слышался шум моторов слышались взрывы густого веселого смеха.

Едва мы приземлились на отороченной торосами и ропками льдине, представлявшей собой крохотный плавучий аэродром, как сразу же оказались окруженными рослыми веселыми людьми в мехах и кожах (2). Отглянулись кругом и уже не могли сдержать улыбок: у кромки аэродрома, возле черной сферической палатки, восседал огромный, вылепленный из снега белый медведь и гостеприимно протягивал нам лапы. Сделан он был здорово, но чувствовалось, что в композиции чего-то не хватает. Оказывается, руководитель полетов известный полярный летчик Алексей Каш (3), вылепивший медведя, задумал скульптуру несколько по-другому.

— Медведь у нас держит блюдо, — тихо пояснил он мне, — а на блюде бутылка спирта и кольцо колбасы. Но с вами ведь прилетело начальство, и мы все это спрятали от греха подальше.

Действительно, тем же самолетом прилетел на льдину директор Всесоюзного института Арктики и Антарктики профессор А. Ф. Трещинков. Старый полярник, он сразу понял, что именно объединило снежную скульптуру, и, как мне кажется, внутренне даже пожалел об этом (4).

Зимовщики много, очень много работают. И днем и ночью. Но это не мешает им жить весело, любить шутку, острое слово. На всех четырех дрейфующих станциях, где мне случилось побывать, маленькие фанерные кубики, торжественно именуемые наюткомпаниями, имеют шуточные вывески: «Ресторан «Нептун», «Приют тринадцати», «Кафе «Морж». Даже единицу измерения пустили в ход, назвав один из домиков «Миллион БАР» (5).

Я прилетел на полюс вскоре после Первого мая. Снег еще не занес первомайские трибуны, сложенные из брусьев льда, и алые полотнища с лозунгами (6). Сохранились даже опознавательные щиты, с которыми каждая партия выходила «на демонстрацию». Гидрологи несли щит «Аку-Аку». Геофизики — «Лучше переспать, чем недоесть». Один транспарант затейливее другого (7).

С трогательной нежностью относятся на полюсе и животным. При мне на льдину прилетела крохотная пупочка — полярный воробей, такой же нахальный, как его континентальные сородичи, но отличающийся от них светлым оперением. День был трудный: появилась трещина во льду, объявили аврал. И все-таки все бегали в район камбуза посмотреть на эту маленькую птичку.

Не похваляюсь: хотя гости и помогали все, кто мог, мне не удалось ее сфотографировать. А вот то, что именовалось на льдине «счастливым семейством», я сфотографировал (8), запечатлев семейство на любимом его месте — между продуктовым складом и камбузом. Это чудесная собака-лайка по имени Вега с тремя своими приемными. Собаки — настоящие друзья дрейфовщиков. Храбрые, чуткие псы всегда заблаговременно сигнализируют о приближении медведя. Не только сигнализируют, но и смело атакуют. Были случаи, когда Вега без помощи человека и огнестрельного оружия сама отгоняла непрошенных гостей.

— Почему же «счастливое семейство?» — спросил я.

— Она у нас еще декушна, — доверительно сказал мне кон, лучший друг животного мира льдины. — А эту троицу щенят нам в разное время прислали ребята с материка. Вега усыновила их и теперь воспитывает, да как воспитывает! Всем бы матерям так! Стоит каному-нибудь ротозею, зангравшись, приблизиться к разводу или уйти за пределы льдины, Вега сломя голову несется за ним, легонько кусает, а то и волочет за ухо. Вон тот, маленький, лохматый, его у нас зовут Пузо, он страшный озорник и непоседа. Ему больше всего попадает от приемной матери. Но она из них сделает настоящих собак, уж будьте покойны!

И кон снова повторил:

— Вот все бы матери так!

Эту полярную идиллию, признаюсь, снял не я (9). Когда я прилетел, медвежата, запечатленные на снимке, были уже отправлены на континент в зоопарк. А лайку, воспитавшую их и имеющую звучное имя Бригантина, мне показывали. И, показывая ее, полярники поражались: «Умнее иного человека, ей-богу, только вот не говорит».

Перед прощанием полюс улыбнулся нам еще раз. На дрейфующем ледном аэродроме, на самом его краю, откуда начиналась торная тропа и лагерь, мы увидели дорожный указатель. Настоящий дорожный указатель (10). Старательно выписанные стрелки, прикрепленные к замороженному в лед шесту, показывали в разные стороны. И говорилось на них: «До Южного полюса 20 000 км», «До Москвы 4 700 км», «До кафе «Морж» — 25 метров», «До Северного полюса — 700 метров». Стрелка, указывающая вниз, заявляла: «До дна 3 800 метров».

Кафе «Морж» разместилось в обычной жилой палатке, густонаселенной аэродромной службой. Но в палатке на примусе всегда кипел чайник. А неопытному полярнику, не захватившему с собой чая или растворимого кофе, летчики от щедрот своих могли предложить и заварку... Но иногда случались чудеса. Когда мы улетали и самолет уже прокручивал винты, начальники самой старой зимовки В. С. Сидоров, хорошо известный и в Арктике и в Антарктиде, выйдя из кафе «Морж», жестом фокусника, к общему удивлению, достал из-за пазухи бутылку шампанского, а из кармана — обильную кружку. Хлопнула пробка, и шампанское брызнуло на лед. Может быть, покажется странным, что в отличие от всех других мест земного шара, где шампанское охлаждают, тут его предварительно греют. Но это уже специфика полюса. Бутылка лопнула бы на морозе.

И вот, стоя у многозначительного указателя, под дружный смех провожающих мы все выпили по глотку.

— За наш Северный полюс, за мужественных, трудолюбивых, веселых, да, обязательно веселых людей!

6



7



8



9



10



ТСЯ



«Ленин в Польше». В. И. Ленин—М. Штраух. Улька—Илона Кузьмерска.

тели чувствовали себя вовлеченными в поток событий. Они были вместе с людьми, которые шли бесконечной лентой, зараженные скорбью и гневом. Они были с людьми на этой лестнице смерти, в суровых и отчаянных боях...

Так торжествовал советский, революционный, реалистический, новаторский кинематограф.

Героическое прошлое, отступая в область истории, продолжает участвовать в живой жизни, помогает великому походу в будущее. Талантливый историко-революционный фильм «укорачивает» временные расстояния: он сближает нас с будущим, приближая к нам прошлое. А хорошие фильмы о Ленине делают еще больше: они вооружают зрителя духовным опытом величайшего революционера, учат по-ленински пролагать пути к новому...

Искусство историко-революционного жанра в кино, как и всякое новаторское искусство, не терпит иллюстративности и повторения уже однажды добытого. Особенно нетерпим шаблон в кинокартинах о Ленине.

В художественной киноленинине, в фильмах о революции немислимо идти, повторяя однажды

стых сюжетных историй опять-таки исчезла внутренняя сущность молодого Ленина, его духовное мужание, идейные борения и искания. Авторы этого фильма словно не дали себе труда проникнуть в сферу психологии, скрытых переживаний своего великого героя.

Хорошо, конечно, что на роль Володи Ульянова нешли актера приятной внешности и хороших способностей. Режиссер и оператор иногда помогали ему, высветляя его и выдвигая на первый план в кадре. Но никто из создателей фильма не дал актеру материала для раскрытия духовного мира формирующегося революционера. Так писали и снимали в стародавние времена, делая картины иллюстративные, не ища новаторских методов для проникновения в идейную жизнь героя. Такие ленты и вчера, и позавчера, и сегодня оставались и остаются вне новаторского русла нашего киноискусства. В таких картинах можно в лучшем случае следить за действием, но нельзя завязать действенного духовного контакта с героем. В фильме о Ленине это особенно огорчительно.

А пока хочется подробнее ска-

В киноленинии

А. ДЫМШИЦ

Однажды мне случилось быть в Ницце вместе с группой литераторов. И перед показом картины «Броненосец «Потемкин» на мою долю выпала честь рассказать об этой ленте и об ее создателе большой аудито-

рии французоз — друзей Советского Союза. Я сказал о фильме коротко, не агитируя за него, так как считал, что фильм сделает это не в пример лучше.

И когда пошла лента, мне стало особенно ясно, что такое социально-эстетическое соперничество. Всем своим существом почувствовал я реакцию зала на эту великую картину, ощущал, как зрители втягивались в диалектику событий. Внимание зала было отдано экрану безраздельно: зри-

найденное, варьируя уже известное, созданное в прошлом большими мастерами... Думается, что в картине Ю. Вышинского «Залп «Авроры» это отчасти определило последующую справедливую критику массовых сцен, сделанных добросовестно и с размахом, но невольно воспринимающихся в качестве вариаций к известным работам С. Эйзенштейна, М. Ромма, С. Васильева, Ф. Эрмлера... Некоторые новые сценарии также вызывают известные опасения в данном смысле.

Упомяну о сценарии Д. Гранина «Первый посетитель». Здесь, как мне представляется, мало возможностей для создания интересного, яркого фильма. Талантливый писатель, к сожалению, не проявил в этом произведении творческой оригинальности. В памяти встают аналогичные эпизоды и ситуации из фильмов «Ленин в Октябре», «Человек с ружьем», «Выборгская сторона»... Своего, нового в проблематике этого сценария, где сюжет держится на встрече Ленина с крестьянином, у которого несправедливо отняли лошадей, на мой взгляд, крайне мало.

Думается, что сценарий не дает широкого простора для режиссерского творчества. Впрочем, не будем гадать. В недалеком будущем зрители сами посмотрят фильм «Первый посетитель» и оценят сценарий уже как основу фильма.

Неудача вышедшей картины «Первая Бастилия» (сценарий Ю. Яковлева, режиссер М. Ершов) — о юности Ленина, об учебе Владимира Ульянова в Казанском университете — состоит прежде всего в том, что за показом про-

зеть о тех фильмах, где есть черты художественного новаторства, — «Ленин в Польше» С. Юткевича и «На одной планете» И. Ольшангера. Это разные картины, и о каждой из них надо говорить особо.

Картина Сергея Юткевича тематически ни в чем не повторяет ничего ранее известного из художественной киноленинны. Взята тема новая, чрезвычайно важная политически. Тема Ленина, зреющего уже в начале первой мировой войны, путь революционной победы, путь превращения войны империалистической в войну гражданскую. Тема — гениального революционного стратега — неразрывно связана в фильме с темой кровного ленинского интернационализма.

В основе фильма «Ленин в Польше» лежит сильная, новаторская сценарная драматургия. Создатели сценария Е. Габрилович и С. Юткевич пошли единственно плодотворным путем, стремясь проникнуть во внутренний мир Владимира Ильича, мир его мыслей и переживаний, в сферу идей, диктовавших и определявших действия Ленина на ответственнойшем рубеже истории, с которого гений социалистической революции еще отчетливее увидел грядущее торжество коммунистов в борьбе с самодержавием и капитализмом.

В сценарии все овеяно мыслью Ленина, проникнуто неповторимой энергией ленинского слова. Авторы фильма подходят к текстам Владимира Ильича не цитатно, а творчески. Они не монтируют тексты, а создают свободную и плавную речь Ильича, проникнутую духом ленинской мысли и от-



«На одной планете». В. И. Ленин — Инноcentий Смогутновский. Н. К. Крупская — Эмма Попова. Фриц Платтен — Юрий Волинов.

вещающую особенностям ленинского стиля, что и позволяет им в конечном счете проникнуть в диалектику ленинского характера. Это имеет огромное значение, так как учит миллионы зрителей мыслить и бороться по-ленински, сближает их с миром мыслей и чувств Владимира Ильича.

Такое построение фильма могло быть чревато известными опасностями. Оно могло бы, например, привести к известной монотонности монолога как приема. Но тут уж вступило в силу мастерство режиссера С. Юткевича, так же как мастерство талантливейшего актера М. Штрауха, уже не раз воплощавшего на экране образ Ленина.

Между закадровым голосом Максима Максимовича Штрауха и его игрой мы видим глубокое и нерасторжимое единство — такую реалистическую гармонию, которая и позволяет замечательному артисту воплотить образ своего великого героя с неизмеримо большим психологическим богатством, нежели раньше. Он еще глубже проник в характер Ленина — в это неистощимое развитие революционной природы, в эту гамму сложнейших психологических

Как видим, создатели фильма и тут идут по тематической цели — дорогой поисков и дерзаний.

Новаторским и смелым явилось выдвижение на роль главного героя нового исполнителя: в образе Ленина мы видим актера Иннокентия Смоктуновского.

Не сомневаюсь, что вокруг трактовки Ленина Смоктуновским могут разгореться споры. Это нередко бывает при столкновении с той или иной — новой — художественной трактовкой. Возможно, что будут говорить о некоторой «непохожести» актера. Однако напомним, что и великий актер Б. Щукин искал в образе Ленина не портретной похожести, а социального, психологического, эстетического соответствия, не внешней схожести, а схожести характера. Весьма возможно, что будут искать и находить другие неточности в решении образа. Упомяну, например, о некотором «высокомерии», выражаемом манерой и жестом Смоктуновского в отдельных эпизодах, скажем, в разговорах с Фрицем Платтенем. Сам я не разделяю этих упреков, так как вижу здесь не выражение внешнего превосходства, а действительно великую силу знания жизни, которой обладал Ленин...

Словом, на мой взгляд, работа И. Смоктуновского — интересная, талантливая, яркая работа. В характере, который лепит актер, я вижу благородную ленинскую, всецельную убежденность в идеях и идеалах революции. Лишь иногда, как мне представляется, артист несколько переигрывает, в частности, когда пытается показать смеющегося Ленина. Тут чувствуются и затяжки и некоторая неестественность.

К работе И. Ольшангера хочется предъявить и некоторые другие претензии. Первая из них та, что в фильме недостаточно чувствуется раскаленная атмосфера революционной эпохи. Тема революции в фильме «На одной планете» повернута к нам лишь одной ее стороной, той, которая связана с задачей мирного сосуществования. Это законно и это очень важно! Но более широкое, более эмоциональное воплощение образа революции, яростной борьбы народных масс за победу, картин Петрограда на рубеже 18-го года придало бы фильму большую реалистическую полноту...

О фильме этом хочется говорить, думать, спорить, и, однако, картина, вызывающая, как видим, некоторые критические замечания, является в своей основе серьезной и смелой работой, обогащающей наше киноискусство.

Фильмы С. Юткевича и И. Ольшангера — это серьезные удаchi, двигающие вперед развитие художественной киноленинщины.

Фильм, скромно — я сказал бы, нарочито скромно — озаглавленный «Ленин в Польше», явился новым словом в эстетике кино. И оба произведения, обогащающие идейную проблематику нашего искусства, интересно представляют зрителям интерпретаторов образа Ленина — талантливейших актеров нашего времени.

Киноискусство будет создавать новые и новые произведения, посвященные В. И. Ленину; к этому стремятся и зрители и сами художники: это для них — дело сердца.

Я работаю...

Николай ГИЛЬЕН

Часто мне приходят письма от советских студентов, их интересует, чем я сейчас занимаюсь. «Каковы ваши творческие планы?» — спрашивают они. И первое, что я им отвечаю: конечно, работать. Я прекрасно сознаю, что такой ответ звучит весьма туманно и по меньшей мере невежливо, ибо создается впечатление, что я уклоняюсь от конкретного разговора, которого иду от меня мои молодые корреспонденты. Поэтому я всегда рассуждаю не только о настоящей своей работе, но и делюсь планами на будущее. Есть писатели, которые боятся этого. Они суеверно считают, что если объявят свои планы, то какой-нибудь бесенок непременно сломаст перо или перепутает клавиши пишущей машинки. Я не отношусь к таким людям и всегда посвящаю в свои планы. Это позволяет мне добиться чего-то вроде компромисса с читателем, когда я должен обязательно закончить произведение, поскольку уже говорил о нем.

Еще несколько лет назад в Буэнос-Айресе я написал первые стихи из книги, которая скоро увидит свет. Она называется «Большой зоопарк». Шесть стихотворений из нее были написаны в аргентинской столице. Утром 18 мая я закончил последнее стихотворение из этой книги. «А что представляет собой этот Большой зоопарк?» — спросите вы. Прежде всего сборник стихов о разных несуществующих животных, которые в данном зоологическом саду не что иное, как явления природы (ветры, циклоны), географические приметы (например, вулкан Анконкагуа), американский расизм (есть животное по имени Линч), музыкальные инструменты, в частности гитара, планеты (животное по имени Луна), голод, атомная бомба, Карибское море, жажда, гангстер и т. д.

Многие поэты создавали свои «зверинцы», но животные у них были настоящие. Вспомнишь стихи поэта моей юности менсинанца Хо-се Хуана Таблада:

Павлин, несая блестящий шлейф,
Плывешь ты, как процессия...

В моей книге (и прошу простить мне нескромность) животные не выступают как таковые. Я замаскировал их внешность, а иногда даже только название или отдельные, особо примечательные качества и детали их облика, которые поэт может использовать в другом значении, подчас применительно к неодушевленным предметам. Благодаря этому писатель имеет громадные возможности широко и свободно, расправляясь разнообразными и необычными художественными приемами для создания яркого образа. По крайней мере, таково мое мнение. Форма стиха традиционная. Язык простой и доступный; он делает как бы незаметными все поэтические условности. Действительно, у меня, например, есть Луна, но она не та, что в романтических и даже модернистских произведениях. Совершенно естественно, что Луна в Большом зоопарке, конечно, животное.

Металлическое млекопитающее.
Ночь.
Лицо, изъеденное оспой.
Спутник. Сонеты.

Случается, что среди животных вдруг оказывается человек, но это фактически то же животное. Это достигается не прямым сопоставлением сходных признаков, а посредством... намеков. Читатель узнает животное, хотя поэт прямо о нем не говорит. Лучше всего проследить это на примере стихотворения, озаглавленного «Барыня».

Эта необъятная барыня
Ранена гарпуном на улице.

Ее подбавили рыбки
Надеялись на мясо,
Тонкий и гибкий ус,
На жир...

Во всем этом коротеньком стихотворении животное не называется. Но читатель понимает, что эта необъятная барыня — символ кита.

В стихотворении об атомной бомбе я попытался отойти от тех художественных средств, которые использовались уже многими поэтами. Несмотря на то, что речь идет о самом страшном когда-либо изобретенном человеком средстве уничтожения жизни, я употребляю наиболее простые и обычные слова, что создает еще более драматическую обстановку.

Атомная бомба такое достояние Большого зоопарка. Служащий, проводя по зверинцу посетителей, среди которых один поэт и остальные читатели, говорит им о правилах обращения с животными. По содержанию эти правила свободны могут быть перенесены в область политики, так как в них слышится явный намек на гонку атомного вооружения и угрозу, которую она представляет для мира. Таков смысл стихотворения, строки которого, надеюсь, скажут сами за себя:

Это бомба. Взгляните на нее.
Сейчас она мирно спит.
Но, пожалуйста,
Не трогайте ее
Палками, хлыстами, шипами,
Камнями.
Запрещается
Бросать ей пищу.
Можно лишь гладить
И смотреть на нее.
Таков приказ Управления,
Но нинто, даже Министр,
Не обращает на это внимания.
Это — очень опасное,
Вредное животное!

Наряду с этим страшным животным — бомбой — есть существа, полные многого простодушия, как, например, бумажная птичка:

Одна,
В своей крошечной клетке,
Спит
Бумажная птичка.

Должен сказать, что именно с этими стихами связаны у меня приятные воспоминания. В январе нынешнего года на двух страницах гаванской газеты «Эль Мундо» была опубликована подборка этих стихов, которые нашли большой отклик среди молодежи. Многие молодые люди приходили ко мне; другие звонили по телефону. Нескольким самым молодым кубинским поэтам организовал передачу по радио. Получилось что-то вроде круглого стола, за которым происходило обсуждение стихов. Они были названы новаторскими. Радиоразговор продолжался полчаса, и я ему многим обязан. Эти юноши разглядели в моих стихах не только то, что я хотел бы донести, но и многое из того, что я сам не увидел, разные намеки, скрытые сравнения и противопоставления и прочее... Так всегда бывает с поэзией.

В заключение скажу, что книга уже сдана в печать. Предисловие написано не мною и не маститым писателем, а списано с магнитофонной ленты, отражающей беседу молодежи во время обсуждения стихов. Это очень большая честь для меня. И это не демагогия и не красивые слова — они мне вовсе не свойственны. И молодые поэты, со своей стороны, отвергают их с той же честностью и чистотой, с какой встретили мои новые стихи.

Гавана, июнь
(по телефону).

ана

оттенков — и показал человека огромной убежденности, той спитости помысла, слова и дела, которая характерна для Ленина.

Мне кажется, что картина «Ленин в Польше» должна во всем мире вызвать сильнейшее сочувствие идеям и идеалам коммунизма, ибо в центре ее стоит герой, вся сущность которого говорит о бесконечном обогащении человека революционной мыслью и революционной борьбой.

Созданная в сотрудничестве советских и польских кинематографистов, картина «Ленин в Польше» — один из немногих образцов совместных постановок. Мы несколько не ощущаем различия между манерой игры у наших и у польских актеров; я сказал бы, что у всех актеров, работающих в этой картине, неотступно чувствуется революционное отношение к своим задачам. А это так и должно быть в картине, посвященной величайшему революционеру нашего века!

Фильм «На одной планете» снят по сценарию С. Дангулова и М. Папавы; ими выбрана тема — опять-таки совершенно новая — тема Ленина, определяющего уже в первые дни и месяцы Октябрьской революции принципы и возможности мирного сосуществования государства с различными социальными системами. Эта тема также накрепко связана с интернационализмом Ленина, с ленинским требованием мира между народами.

В сценарии очень интересно обрисован Ленин — мыслитель, государственный деятель, философ-гуманист, — и вместе с тем мы чувствуем его простоту, человечность, юмор...

БЛЕСТИТ ЛИ ЗОЛОТО



Репортаж из научно-исследовательского института ведет Александр ОСИПОВ

* Полимеры добывают золото * Путешествие в глубь земли * Электрическое ухо

То, что предлагают сотрудники Центрального научно-исследовательского горноразведочного института цветных, редких и благородных металлов в содружестве с другими учеными, возглавляемыми членом-корреспондентом АН СССР И. И. Планиным, просто и оригинально. В смесь руды с раствором цианида вводят моноомную смолу. Слово губна, она жадно поглощает золото. Затем надо лишь отделить ме-

ханическим путем смолу от смеси и с помощью обычного электролиза получить золото высокой чистоты.

Так полимеры проникли еще в одну недоступную им до сих пор страну — геологию. Новый метод уже вышел из стен лаборатории.

Не все то золото, что блестит. Это известно. А все-таки блестит ли золото, какое же оно? В чистом виде золота в

природе не встретишь, и нему всегда примешивается серебро. Поэтому и стараются определить содержание того и другого, иначе говоря, пробу золота.

— Добро серебро, а золото лучше, — начинает разговор профессор Михаил Николаевич Годлевский, возглавляющий отдел минералогии. — Сейчас, чтобы определить пробу золота, приходится перерабатывать десятки килограммов руды, долго промывать ее, постепенно отделяя тяжелые крупинки драгоценного металла от более легких минералов. Но можно поступить иначе...

И тут нам продемонстрировали эффектное зрелище. Лаборантка отыскала в куске руды зернышко золота, подвела к нему тонкие медные электроды и включила ток высокого напряжения. Искра! Ее сфотографировали через спектрограф. Расшифровав этот своеобразный снимок, ученые точно определяют пробу золота. На все это требуются не часы, а минуты.

Спектральный анализ помогает обнаружить в рудах такие металлы, как платина и палладий, и их спутники: рутений, родий, осмий, иридий. Эти металлы широко применяются в современной технике и научной аппаратуре, но содержание их в рудах ничтожно — в десятки и даже в сотни раз меньше, чем, скажем, платины. Метод, разработанный сотрудниками института В. П. Хвостовой и Д. М. Лившица, позволяет обнаружить в рудах стомиллионные доли процента этих металлов.

Едва защитив диссертацию, кандидат технических наук Борис Сергеевич Светов снова стал студентом, окончив механико-математический факультет. Несколькими годами назад Борис Сергеевич объединил группу молодых инженеров и вместе с энтузиастами Физико-механиче-

ского института Академии наук Украины стал разрабатывать аппаратуру для поиска руд, скрытых поверхностными отложениями.

И вот готов портативный прибор. Его основной узел — измеритель — весит всего около восьми килограммов. Согласитесь, это не так уж безразлично тем четырем операторам, которые обслуживают прибор в поле.

Возможности новой аппаратуры широки и многообразны. Ученые загоняют электромагнитные волны под землю, и те доставляют на поверхность информацию о месте и глубине залегания полезных ископаемых.

Поиск идет на глубине до ста метров. При этом охватывается площадь двенадцать квадратных километров. Это почти вдвое превышает возможности существующей аппаратуры. В отделе создается вариант прибора, который сможет вести геофизические исследования прямо с самолета.

А вот еще один прибор — «САФИ-3». При разведке полезных ископаемых геологи, чтобы подтвердить свои предположения, обычно бурят скважины. С их помощью находят рудное тело, определяют его размеры. Это продолжительная, дорогая и недостаточно точная работа: земля между скважинами остается неисследованной. «САФИ-3» позволяет быстро выявить место залегания руд, даже если они находятся на расстоянии до 100 метров от скважины. Теперь можно вдвое уменьшить количество пробуриваемых скважин, значительно удешевить геологическую разведку.

Мы рассказали лишь о некоторых работах, ведущихся в институте. Научный поиск сулит стране открытия новых и новых месторождений драгоценных металлов.

ЛЕГЕНДА? ДА!

При жизни император и самодержец всероссийский Александр Павлович не пользовался особой любовью и популярностью среди соотечественников. «Лицемер и отцеубийца», — называли его даже лица из ближайшего окружения. И хоть о покойниках (тем более августейших) принято говорить только хорошее, А. С. Пушкин безжалостно нарушил эту традицию: «Властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда, нечаянно пригретый славой, над нами царствовал тогда». «Его мы очень смиренным знали, когда не наши повара орла двуглавого щипали у Бонапартова шатра». Так отзывался великий поэт о покойном императоре.

Нелепо, но факт: популярность и интерес общественный особа Александра Павловича вызвала лет этак через пятьдесят после его смерти. И популярность эту принесли Александру не его труды на ниве российской государственности, а смиренный, без роду и племен старец с прованским именем: Федор Кузмич.

Весь мир облетела легенда о том, что император Александр I вовсе не умер в 1825 году в Таганроге, а добровольно стал бесправнейшим из бесправных

граждан Российской империи в образе выпоротого плетью старца Федора Кузмича... И хотя нинто из серьезных историков XIX и XX веков не придавал этой легенде ни малейшего значения, она долгое время вызвала жгучий интерес в самых широких кругах русского общества. Последний раз вспыхнул интерес и личности Федора Кузмича произошла в 20—30-е годы нашего века среди кругов русской монархической эмиграции. В те годы интерес этот в известной мере подогревался искусственно и преследовал вполне определенную политическую цель — постараться привлечь угасший интерес западной общественности и выброшенной на свалку истории династии Романовых, и находящимся в эмиграции членам императорской семьи и т. п. Совсем недавно легенда о старце Федоре Кузмиче вновь привлекла пристальный интерес читателей, на этот раз в связи со статьями известного советского писателя Л. Любимова в «Неделе» и журнале «Вопросы истории».

Все это и побудило нас обратиться к документальным материалам советских архивов, воспоминаниям современников, печатным источникам, прямо или косвенно связанным со

смертью императора Александра Павловича и легендой о Федоре Кузмиче.

Кем же был в действительности старец Федор Кузмич? Где во всей этой истории кончается правда и начинается вымысел? Есть ли в действительности хоть малейшие основания для поддержания версии о тождественности личности Александра I и старца Федора Кузмича?

Чтобы ответить на эти и связанные с ними вопросы, обратимся сначала к личности самого томского отшельника. Что же о нем известно? Известно, во-первых, что появился он в Сибири в 1837 году (то есть через 12 лет после смерти Александра), до 1859 года несколько раз менял свое местожительство. В 1859 году поселился (на этот раз постоянно) у томского купца С. Ф. Хромова. Известно, во-вторых, что старец не чурался частных встреч и бесед с местными церковнослужителями и заезжими путешественниками, но о прежней своей жизни никогда ничего не рассказывал. Был, как говорили, весьма начитан и образован, но ведь поразить образованным и знающим изысканной словесности томских купчиков да провинциальных духовных лиц — дело не столь уж хитрое. Во всяком

случае, нинзних объективных доказательств своей учености старец не потрудился оставить. Известно, в-третьих, что старец скончался 20 января 1864 года, оставив после себя лишь некую загадочную записку (и ней мы еще вернемся). На этом и кончаются все факты, связанные с личностью старца Федора Кузмича. Как видим, они не дают ни малейшего указания на какую бы то ни было связь между томским старцем и могущественнейшим императором всероссийским Александром.

Как же родилась легенда о томском отшельнике? Обратимся к ее истокам. В конце 60-х годов в городах и селах Российской империи распространились слухи о том, что-де в С.-Петербурге приехал с бумагами от «благочестивого старца» Федора Кузмича томский купец Хромов (тот самый, в доме которого квартировал и скончался старец). Что-де этот самый Хромов был принят императором Александром II, который бумагами старца возыл, а привезшего их купца посадил в Петропавловскую крепость. Впрочем, после того, как Хромов живым и невредимым обнаружили в Томске, версию несколько перенесли. Хромов-де и взаправду был засажен в Петропавловку, но затем выпущен под честное





С. Чуйков. ЖИВАЯ ВОДА. ИЗ ЦИКЛА «У НАС В КИРГИЗИИ».

Э. Калныньш. НА РИЖСКОМ ВЗМОРЬЕ.



слово с обязательством держать язык за зубами. А суть секрета, как якобы «достоверно» было известно в блестящих аристократических салонах столицы и захолустных постоялых дворах на окраинах империи, заключалась в том, что квартирант Хромова был не кто иной, как... император Александр Павлович, порвавший с греховной светской жизнью в 1825 году. Раз родившись, легенда эта, как снежный ком, обросла тысячами самых нелепых и фантастических подробностей. Она была с удовольствием принята и в высшем свете и в народных массах, разумеется, и там и там по причинам, отнюдь не одинаковым.

Доказать нелепость этой истории было не так уж трудно. «При самой тщательной проверке», — писал в 1907 году в книге «Легенда о кончине императора Александра I в Сибири в образе старца Федора Кузмича» великий князь Николай Михайлович, — «оказалось, что в списках лиц, когда-либо сидевших в Петропавловской крепости, никакого Хромова никогда не было, что в делах третьего отделения не осталось никаких следов ни о Хронове, ни о переданных им бумагах; наконец, по наведенным справкам, у потомков Хромова, ничего подобного не подтвердилось, кроме самого факта поездки его в Петербург». Кажется, ясно. И тем не менее тайна томского старца периодически становилась предметом оживленного общественного внимания.

Особый интерес в этот период вызывает единственный документ, оставленный пресловутым старцем, — загадочная записка с инициалами «А. П.». Фотокопия ее воспроизводится во многих газетах и журналах, над расшифровкой ее ломают головы многие приверженцы версии о томской мистификации. Все попытки расшифровать записку кончаются неудачей. На эту же записку обращает внимание читателей и писатель Л. Любимов, воспроизведший ее фотокопию в «Неделе». Призывая историков и криминалистов к тщательному исследованию и изучению этого документа, Л. Любимов пишет: «Во всяком случае, подлинно научной экспертизы (записки старца) до сих пор произведено не было». К сожалению, этим утверждением писатель невольно вводит читателей в заблуждение. Дело в том, что экспертиза «записки Федора Кузмича», и притом подлинно научная, производилась криминалистами по просьбе историков года за полтора до опубликования статьи Любимова. Вот что рассказывает о результатах этой экспертизы известный юрист Аркадий Иосифович Ваксберг:

«Решили слить эти «реликвии» с подлинной рукописью Александра. Дело было нелегким. В руках криминалистов оказался не образец свободного, непринужденного письма императора, а часть официального документа, исполненного парадным, вычурным шрифтом. Старец же тяготел к церковнославянскому письму, хотя и не чуждался форм письма светского.

Рукопись сфотографировали, и сильно увеличенные фотографии подвергли графическому исследованию. Сначала, как нередко бывает в таких случаях, бросились в глаза отдельные совпадения. Интересно, что схожими оказались наиболее характерные детали некоторых букв (их легче всего подделывать). На этом сходство и закончилось. Не нашлось ни одной буквы, исполнение которой совпадало бы полностью: если сопала одна деталь, то другие резко различались, причем различия были постоянными, устойчивыми, а не случайными.

Старец, видимо, был не слишком силен в подделке и, как все мошенники, не думал, что его могут разоблачить».

Так обстоит дело с единствен-

ным документом, оставленным старцем, — его запиской.

Однако допустим на минуту, что смерть императора Александра I в Таганроге действительно была всего лишь инсценировкой. В таком случае и этой мистификации должно было бы быть причастным крайне небольшое число самых ближайших и доверенных людей, доверенных как самого Александра I, так и в глазах будущего императора. Было бы крайне рискованным и неразумным посвящать в тайну подобной мистификации хотя бы одного человека, в отношении которого нельзя было иметь абсолютно полной уверенности, что он сумеет сохранить тайну. Ведь если то, что произошло в Таганроге, и в самом деле было мистификацией, то разоблачение тайны угрожало не только трону самого Николая I, но также стабильности его правительства, нет, оно могло повлечь за собой такие политические осложнения, последствия которых для династии Романовых невозможно даже представить.

Пребывание Николая I на российском престоле было бы незаконным: ведь он короновался при живом, законном царе! Все указы и другие нормативные акты, изданные им, не имели бы никакой юридической силы. И самое главное — в случае внутренней смуты, крестьянского восстания и т. п. всегда мог бы найтись самозванец, и которому «толпу безумцев привлечет Димитрия воскреснувшее имя»!

Следовательно, если допустить предположение, что мистификация в Таганроге все же имела место, то следует тут же признать, что круг ее участников должен был быть крайне и крайне мал — человек 4—5 максимум. Но это условие было нарушено уже в самом начале (ниже мы более подробно остановимся на этом).

Восстановим картину болезни и смерти Александра I, как она излагается в рассказах лиц, сопровождавших императора в его последнюю поездку, и подтверждаемых документами. Первые признаки опасного недуга (злокачественной лихорадки) Александр I ощутил 4 ноября в Мариуполе на пути из Крыма. Сутки спустя по прибытии в Таганрог состояние Александра угрожающе ухудшилось, сделав невозможным продолжение поездки. По настоянию врачей император слег в постель. С этого момента в течение последующих двух недель болезнь прогрессировала и привела 19 ноября к летальному исходу. В продолжение всего хода болезни начинал с 5 ноября состоявший при императоре генерал-адъютант, князь П. М. Волконский вел подробные записки о состоянии здоровья Александра. Подробнейшие отчеты о течении болезни и смерти императора оставили его личные врачи Виллие и Тарасов.

Сопоставление и анализ этих документов не дают основания даже для малейшего сомнения в их достоверности. Кто же засвидетельствовал смерть Александра I? Кто имел доступ к телу императора в первые дни после его смерти? Если допустить, что вместо Александра в гробу находился другой умерший человек, все эти лица были причастны к тайне.

Подлинный акт о смерти императора подписан генерал-адъютантом начальником Главного штаба Дибичем, генерал-адъютантом князем П. М. Волконским, личными врачами Александра I лейб-медиком Виллие и Строффееном. Все эти люди, великолепно знавшие покойного в течение долгого времени, никогда не выражали впоследствии ни малейшего сомнения по поводу обстоятельств смерти Александра. Что касается фразы из письма П. М. Волконского о некотором изменении черт лица покойного, на что ссылается в своей статье Любимов, то, во-первых, П. М. Волконский ни-когда этому не удивляется и не выражает по этому поводу никакого недоумения, а во-вторых, сразу же после смерти с лица Александра была снята

И. БОРИСОВ

После боя

Мне жизнь сегодня втрое дорога.
Я мог бы не вернуться с поля боя,
Когда, еще не избранный тобою,
Я мог быть избран пулею врага.

Не знаю, рассказать тебе смогу ль,
Как с обнаженным сердцем трудно было
Перешагнуть возможную могилу
Под звездопад трассирующих пуль,

Как припадал, зажав траву в горсти,
К родной земле
и как вставал, ликуя...

Я мог бы с той войны и не прийти!..
Так как же от тебя уйти смогу я?!

Перевел с еврейского
Владимир ФИРСОВ.

гипсовал масна, лучше всяких слов говорящая о личности покойного. Фотография этой маски опубликована, она является точной копией прижизненных портретов Александра.

Во вскрытии и бальзамировании тела Александра принял участие 9 врачей. Прибавьте к ним генерал-адъютанта Чернышева, скрепившего своей подписью протокол вскрытия, и вы получите довольно большой список хранителей «великой тайны». И все это, не считая многочисленной челяди — камер-лакеев, охраны и т. п. — свидетелей болезни и смерти императора. Кстати, доступ к телу императора имели и лица совсем посторонние — об этом говорят некоторые обнаруженные нами документы Центрального Государственного военно-исторического архива Союза ССР. Заметим слова, что никто из перечисленных здесь лиц также никогда не сомневался в личности покойного. Однако давайте запишем и их в число участников невиданной мистификации и посмотрим, как же развивались события дальше.

А дальше вопреки всякой логике организаторы инсценировки (если бы она имела место) приложили титанические усилия к тому, чтобы ее провалить и раскрыть скандальную тайну. Начать с того, что на всем пути следования траурного кортежа гроб с телом покойного многократно вскрывался в присутствии лиц, лично знавших императора, и тем самым в число хранителей тайны вовлекались десятки все новых и новых лиц.

В упоминавшейся выше книге великий князь Николай Михайлович приводит выдержку из документа о вскрытии гроба в селе Чашинках. Нам удалось обнаружить в ЦГВИА СССР подлинник этого документа — письмо генерал-адъютанта графа Орлова-Денисова уже упоминавшемуся выше начальнику Главного штаба Дибичу. Текст этого документа приведен великим князем с искажениями, опущением некоторых имен. Приведем выдержку из него. «По благополучному выступлении из Москвы на ато-ром ночлеге в селе Чашинков 7 февраля в 7½ по полдню, — пишет Дибичу Орлов-Денисов, — по удалении всех посторонних из церкви господами

генерал-адъютантами: графом Остерман-Толстым, Бородиным, Сипягиным и мной, — флигель-адъютантами, полковниками: Германом, Шнуриным, Коношкиным, графом Залуциным и Челаутиным, так же гвардии полковником Соломоном, кавалергардского полка ротмистром Араповым и медико-хирургом Тарасовым, для удостоверения насчет положения самого тела императора Александра I, предпринимаемо было вскрытие свинцового гроба... Когда же свинцовый гроб вскрыт, то положение самого тела в гробу представилось нам в совершенном порядке и сохранности, так что в укладке оно на путешествии ни малейшей перемены не последовало. При сем вскрытии, кроме ароматного и бальзамического запаха, никакого газа не было приметно...» Кроме этого, гроб неоднократно вскрывался впоследствии, в том числе в присутствии Аранчеева, представителей столичной знати и высших сановников. И, наконец, совсем уж невероятный способ сохранить тайну мистификации: недалеко от Царского Села гроб императора был вскрыт, чтобы с покойным попрощался принц Вильгельм Прусский, прекрасно знавший Александра, часто встречавшийся с ним. Комментарий, как говорится, излишний.

Таким образом, мы можем с полным основанием утверждать, что как архивные документы, так и свидетельства и воспоминания лиц, так или иначе причастных к смерти Александра I, не оставляют камня на камне от легенды о старце Федоре Кузмиче.

История старца Федора Кузмича, осязаемая и тому же могучим гением Л. Н. Толстого, безусловно, романтическая, способная увлечь воображение легенда. Но легенда — это все-таки всего лишь легенда. Смерть же императора Александра I, последовавшая 19 ноября 1825 года в Таганроге, — исторический, документально подтвержденный факт.

В. ПРОКОПЕНКО,
А. ИЛЛЕРИЦКАЯ,

старший научный сотрудник
Центрального Государственного военно-исторического
архива Союза ССР

¹ Совпадения с начертанием букв в рукописях Александра I.



Наш самолет казался сказочным кораблем, прилетевшим на край ночи.

Фото автора.

Иду и бетонной полосе, где должен стоять самолет летной экспедиции. Я получил разрешение познакомиться с ее работой, принять участие в работах этого своеобразного отделения Центральной аэрологической обсерватории Главного управления гидрометеослужбы при Совете Министров СССР. На вопрос: «Как найти на аэродроме «научный» самолет?» — мне ответили: «У него под фюзеляжем контейнер».

Руководствуясь этой приметой, останавливаюсь у пассажирского лайнера «ИЛ-18», которому контейнер, похожий на торпеду, придает грозный боевой вид. Все правильно! Вот и начальник экспедиции опытный летчик Виктор Петрович Юриков.

— Мы летаем по заданию ученых, — говорит Виктор Петрович, — над морями и над горами, над раскаленными Каракумами и над Северным полюсом. Бывают рейсы и в сложных метеорологических условиях, даже в грозовых облаках. Для таких полетов требуются авиаторы высокого класса. Знаком нашего, например, самолета постоянно работает в Заполярье: ведет ледовую разведку, перевозит пассажиров и грузы по северным трассам.

Командир корабля Георгий Иванович Шуварин раньше служил в морской авиации. Да и второй пилот Анатолий Андреевич Колчанов — тоже бывший моряк, летчик-торпедоносец. Штурман Виктор Романович Вощенко, бортинженер Аркадий Петрович Воронин и бортрадист Николай Дмитриевич Седов — однополчане: служили в Военно-Воздушных Силах.

Сегодня в экспедиции идут последние приготовления к полету. Проверяют приборы, оборудование. Меня заинтриговал загадочный контейнер под фюзеляжем. Спрашиваю:

— А что в этой «торпед»?

Отвечают:

— Научная аппаратура.

Самолет «ИЛ-18» — своеобразная крылатая лаборатория. В салонах вместо пассажирских кресел приборы и аппараты. Тут все необходимое для того, чтобы в полете фотографировать облака, регистрировать метеорологическую информацию и вести визуальные наблюдения. Здесь и прибор для измерения ультрафиолетовой солнечной радиации.

— Под ее воздействием, — рассказывает аспирант Вячеслав Михайлович Ратьков, — в атмосфере образуется озон. А меня интересуют вопросы, связанные с возникновением этого газа и распространением его в атмосфере.

Сейчас свойствами озона интересуются не только физики, биологи, химики, но и самолетостроители. Ведь в ближайшие годы на воздушные трассы выйдут сверхзвуковые пассажирские самолеты. Они будут летать на высотах 25—

30 километров, как раз там, где наибольшее количество озона, газа, известного как очень сильный окислитель. Он может плохо повлиять и на металлы, из которых построены самолеты, и на двигатели, да и на здоровье пассажиров, которым придется дышать заборным воздухом.

За делами и разговорами день прошел как-то незаметно. Прощаясь, начальник экспедиции предупреждает:

— Завтра вылет в семь утра...

ГОЛУБАЯ ЗАПАДНЯ

Американский лайнер «Бонинг-720» с пассажирами на борту летел на высоте двенадцати тысяч метров. Рейс проходил на редкость спокойно, небо прозрачное, голубое, ни облачка. Вдруг неведомая сила бросила самолет вверх, а потом в отвесное пикирование. Напрасно пилоты пытались выровнять машину: рули словно заклинило. За 90 секунд «Бонинг» упал с двенадцати тысяч метров до трех. Только на этой высоте машина вновь стала управляемой. Катастрофы удалось избежать.

Что же произошло? «Бонинг» попал в турбулентный поток: при ясном небе на него неожиданно обрушились невидимые глазу воздушные вихри огромной силы. С этими опасным явлениям летчики столкнулись, когда стали летать на больших высотах. И сейчас турбулентность в ясном небе — проблема номер один для безопасности полетов.

Это рассказал мне кандидат физико-математических наук Василий Иванович Шляхов, заместитель директора Центральной аэрологической обсерватории. Он трижды зимовал в Антарктике, а сейчас руководит научными исследованиями на борту крылатой лаборатории.

Мне хочется побольше узнать о турбулентности, но Василию Ивановичу некогда.

— Подробности, — говорит он, — у инженера Константина Михайловича Ускова. Это именно он занимается атмосферной турбулентностью.

Спрашиваю Константина Михайловича:

— Как же мы найдем эту самую турбулентность, если она невидима и прибора, чтобы ее обнаружить, пока нет?

— Будем искать там, где есть сильные ветры, — отвечает Константин Михайлович. — Чаще всего турбулентность возникает в зоне струйных течений в атмосфере. Эти воздушные реки бывают постоянными, а бывают и временными. Ширина их — от 200 до 10 тысяч метров. Скорость воздушного потока порой достигает большой величины. Известно струйное течение над Кордильерами, скорость которого — 800 километров в час. Сами по себе эти течения опасности для самолетов не пред-

ПОГОНЯ ЗА СОЛНЦЕМ

Алексей ГОЛИКОВ, специальный корреспондент «Огонька»



ОПЕРАЦИЯ «СПИННИНГ»

...Сорок третий год. Западная Белоруссия. Где-то совсем близко советские войска. Споро они придут и в эту деревню. Но не дождалась их Катерина. Ждала свободы, а свалилось горе. Под немцами их пригнали на станцию, всех тех девчат и парней, что остались в живых. Подарили состав из двухосных вагонов с зарешеченными окнами и надписями на дверях: «Мы добровольно едем в Германию». Молча стояли угрюмые немецкие солдаты, держа на поводке огромных овчарок с налитыми кровью глазами.

Ее никто не провожал. Отец погиб на фронте еще в сорок первом. Мать до смерти избил гитлеровец, когда узнали, что Катин брат ушел к партизанам. Катерину взяли к себе добрые люди. Вначале прятали, а потом, когда стало легче, пристроили стирать белье офицерам. И вот новая беда: всю молодежь в Германию отправляют.

В рабочих лагерях она подружилась с антифашистом Питом. Сначала это была только дружба молодых, которых сблизила неутолимая жажда мести за кровь, за побой, за пытки. А потом пришла любовь, которая во сто крат умножает гаснущие силы. И, может, любовь эта помогла им вынести все, что пало на их плечи в неволе. Из лагерей их отправили в услужение к немцу-кулаку, в деревню, что где-то над Рейном. В первые дни им обоим это показалось сущим раем. А потом рай обернулся крошечным адом: побой, издевки, глумления, работа с рассвета до темноты — в поле, хлеву, на огороде, кухне. Хозяин, не стыдясь

Продолжение. См. «Огонек» №№ 30, 31.

ставляют. Если попутные, то даже приносят пользу — скорость увеличивается. Но по краям течения, там, где оно граничит с менее подвижными слоями атмосферы, возникает опасная зона.

— Мы обнаружим турбулентность только тогда, когда попадем в нее? — говорю я.

— Конечно. Это и нужно. Специальные приборы отметят, какие нагрузки воспримет самолет, как он будет вести себя. Эти данные помогут определить характер турбулентности, ее структуру.

Я слушаю без особого энтузиазма, ибо тут же вспоминаю рассказ про то, как ведут себя самолеты в турбулентности. Конечно, наука требует жертв, но...

— В районе, куда мы идем, нельзя ожидать сильной турбулентности, — улыбается Константин Михайлович. — Да и для летчиков она не будет неожиданностью, а это очень много значит. Некоторые специалисты считают: если пилот за полторы-две минуты будет предупрежден об опасности, он сможет с ней справиться.

Ну что же, полетим — посмотрим!... Раздалась команда: «Приготовиться к работе. Всем не занятым по заданию пристегнуть привязные ремни». Значит, мы уже в районе турбулентности. Поглядываю в окно. Впереди безмятежная голубизна.

С разрешения начальства я не пристегиваюсь ремнем — хочу запечатлеть фотокамерой поведение самолета в этой самой турбулентности. Вдруг наш «ИЛ-18» подбросило вверх, повалило на крыло, иннуло вниз. Успевая заметить, что за окном по-прежнему ясное небо, а концы крыльев самолета сотрясаются мелкой, нехорошей дрожью. Еще один-другой бросок — и зона турбулентности остается позади.

— А знаете, — говорит Константин Михайлович, — приборы отметили, что во время турбулентности крылья самолета и фюзеляж изгибались волнообразно.

ПОЛЕТ НА КРАЙ НОЧИ

Крылатая лаборатория держит курс на Армавир. Будут исследоваться явления, связанные с затмением Солнца. Не могли же ученые не воспользоваться грандиозным экспериментом, поставленным самой природой.

Вдруг получаем сообщение: на линии Туапсе — Армавир — Ставрополь, где затмение должно быть наиболее полным, плохая погода. Действительно, когда мы подошли к цели, Солнце, как говорят метеорологи, было закрыто облачностью, связанной с грозовой деятельностью.

— Что решим? — спрашивает Василий Иванович Шляхов у командира корабля.

— Добираться до Солнца. Чего не сделаешь ради науки!



Повреждение этому американскому самолету причинили не зенитные снаряды, а воздушные вихри — турбулентность при ясном небе.

Увеличиваются обороты двигателя. Начинаем пробивать облачность. Самолет словно попадает в серую вату. Подбросило раз, другой... Это дает себя знать «грозовая деятельность». Высота 9500. Облака остались внизу, но Солнца не видно. Над нами еще слой облаков, таких же плотных, таких же грозных.

— Попробуем еще, — говорит командир корабля.

И опять мы погружаемся в серый непроглядный туман. Опять меняем курс, обходя грозы. Самолет медленно, словно усталая лошадь, ползет вверх: «ИЛ-18» не рассчитан для полетов на таких высотах. Стрелка альтиметра показывает 10 тысяч метров над уровнем моря, а мы еще в облаках.

— Если и не пробьем и Солнца, то все равно сделаем ценные наблюдения, — утешает себя Василий Иванович.

И вот, когда все уже потеряли надежду пробиться и Солнца, когда альтиметр показывал 10500 метров, самолет внезапно вырвался из тусклых облачных объятий. В салоне посветлело. Ослепительное Солнце дробится и искрится во вращающихся лопастях винтов, сверкает на обшивке крыльев. А облака под нами стали белоснежными, легкими, сияющими.

Засияли от радости и все участники экспедиции. Раздалась команда: «Приготовиться к работе». Сразу все пришло в движение... Требовалось большое искусство, чтобы на этой предельной для «ИЛ-18» высоте выдержать нужный ученым режим полета.

Затмение началось. Ученые уже ведут свои исследования, а я еще не замечаю никаких изменений в освещенности. Но постепенно мир тускнеет. Слиняла голубизна неба, пожурили плоскости самолета, потемнели облака внизу, в салонах зажегся свет. Мне разрешили при-

строниться с фотоаппаратом у одного из прозрачных фонарей, которыми оборудована машина. Я взглянул в фонарь и словно попал в какой-то иной, фантастический мир. На темном небе тускло сияло узенькое колечко — все, что осталось от закрытого Луной Солнца. Облака внизу лежали черные, окаймленные, словно поверхность чужой планеты. И наш «ИЛ-18» в этом трепетном темном мире казался сказочным кораблем, прилетевшим на край ночи.

На мгновение представилось, что так все и останется навсегда. Но законы небесной механики невыблемы. Солнечное колечко скоро превратилось в узкий месяц. Он рос на глазах, и небо вновь обретало голубизну, фантастический мир исчезал, как ночные тени.

А когда Солнце вновь засияло во всем своем великолепии, облака, словно по заказу, рассеялись и показалась Земля. Полет лаборатории был завершен.



Подготовка научной аппаратуры к полету.

детей и супруги, приставал к Кате, за что, правда, был бит дважды: женой в открытую и Питом тайно, ночью. Для влюбленных вся эта история обернулась наихудшим образом. Пята нещадно колотил хозяина, Катю — хозяйку...

Но вот уже война хлестнула и по немецкой земле. Молодые с надеждой смотрели на Восток: скоро ли она придет, долгожданная свобода?

Однако первыми в деревне появились американцы. Это случилось в тот майский день, когда мир узнал о капитуляции фашистской Германии.

Конец войны, можно возвращаться по домам. Месяц пролетел, будто один день. Наконец комендант объявил Питу, что через несколько дней он получит пропуск. Куда? К родителям.

— А можно и к родителям и туда? — И Пит показал рукой на Восток. — Моя жена Катерина оттуда, из России... Мы сперва заедем к моим родным. Это недалеко. А потом к ней, в Россию... Хорошо? Можно? Когда прикажете получать пропуски, господин комендант?

Американец неопределенно ответил: «Да, будут пропуски». Прошел еще месяц, а пропусков не давали. Наконец их позвали в комендатуру. За столом рядом с американцем сидел белообрый толстяк в щеголеватом штатском костюме.

— Это ваш земляк, мисс Катерина, — галантно раскланялся американец. — Знакомьтесь, мистер...

«Мистер», не дожидаясь, пока назовут его фамилию, бросился обнимать Катерину и даже прелезился.

— Да, много горя, доченька, хлебнул наш народ. Ой, как лютовал враг на родной земле! И так ноет сердце, так тянет до белорусских

лесов! Но вот беда каная — теперь там лютует энкавэда. Читай, доченька, читай и думай.

И белообрый толстяк протянул ей газету «Батьковщина» на белорусском языке. Тогда она не знала, что этот грязный антисоветский листок начал издаваться в Западной Германии на американские деньги. Через всю первую половину заголовка: «Террор большевиков в Белоруссии». «Колыма, лагеря, пытки — вот что ждет дома белорусов, находившихся в плену у немцев».

— Но я же не виновата в том, что меня сильно угнали...

— Наивная ты, доченька. Ну кто станет разбираться... Послушай, Пит, женщины никогда не отличались обилием мозгового вещества. Возьми эти газеты, пусть она тебе почитает их. И потом на семейном совете решите. Я же вам добра хочу... Посмотрите рассказы очевидцев, и, как мужчина, сам решите, куда вам лучше всего податься. Только смотри, парень, потом не пожалейте...

И Пит решил за обоих:

— Поедем лучше, Катерина, к моим старикам. Поживем — увидим. Время покажет... Ты не грусти. Отец у меня тоже был антифашист. Не знаю, остался ли в живых... О русских он всегда говорил уважительно.

Когда окончательно отпал Катин вариант — ехать вместе в Белоруссию, молодых стали уговаривать в комендатуре подписать контракт с американцами, вербовавшими рабочую силу за океан. И снова появился белообрый толстяк с газетенкой «Батьковщина». Он совал все тот же грязный листок, на котором рядом с рассказами «очевидцев» об «ужасах террора красных» публиковались «свидетельства счастливи-»

верить? Катя уже заколебалась было, но Пит настаивал на своем.

— Нет, Катюша. Мы с тобой не поедем за океан. Мы — и моим старикам... Живут они, правда, бедно да тесно. Но что поделаешь — все-таки отчий дом.

И они отправились туда, где до войны жили родители Пята.

Шли годы. В доме Пята девушку из Белоруссии приняли, как родную дочь. Пришлась она им по душе — красивая, ласковая, работающая, хорошая жена и мать: сына родила и назвала в честь погибшего деда — Петром. Подрос сынок, пошла работать. На фабрику. Ткачихой. Специальность получила. Радовалась. Но недолго. Началась безработица, и ее первой выкинули за ворота: жена неблагонадежного Пята, члена общества дружбы с СССР. Она долго ходила без дела — всюду отнызывали.

Однажды Катя познакомилась с русской женщиной Валей — Виолеттой, — там она откровенно поговорила. Разные дороги привели их в чужой город. Катю — любовь к Питу, а эту — предательство. У себя в родном городе она служила у оккупантов в гестапо и вместе со своим любовником-эсэсовцем удрала в Германию. Там он ее бросил, и вот уже который год женщина без родины скитается по Европе, по дешевке предлагая свои услуги всякому антисоветскому сброду. Виолетта пообещала свести Катю с человеком, тоже русским, у которого здесь большие связи и который вхож в богатые дома: «Он обязательно тебя пригласит».

Знакомство состоялось буйварно через день, в маленьком кафе. Сухощавый, лысый, с усиками, с мышиными глазами, нагловатый хлыщ



Мне прописали ванны

Милослав ШВАНДРЯК

Это было около шести утра. Мы с женой услышали какой-то особенный шум, потом что-то писнуло подобно резиновой игрушке, и в это утро прямо на нашем двореке приземлилась летающая тарелка.

— Вот здорово, — шепнул я, — быстро приготовить булочки!

Прежде чем жена успела мне ответить, над тарелкой приподнялась крышка, и наружу выскочило нечто среднее между грудным ребенком и летучей мышью.

— Боже мой, отец! — воскликнула жена. — Он живой!

В этом не было ни малейшего сомнения. Существо подскочило и колонке, минуту с интересом ее

разглядывало и затем начало качать воду. В тот момент, когда потекла вода, оно завизжало еще громче и принялось пить, если можно назвать это питьем: оно наливалось воду в отверстие над правой лопаткой.

Мы с женой смотрели на все это, широко открыв глаза.

— Ты не думаешь, что его нужно позвать к нам? — спросила жена через минуту.

— Лишь в том случае, если оно не лдовито! — сказал я. — Как бы оно меня не ужалило!

— Раз умеет качать воду, стало быть, оно цивилизованное, — заметила жена. — И как бы ты себя чувствовал, если б очутился на

Марсе и тебе не предложили бы чашку кофе!

— Пока я жив, мне на Марсе не быть, — отмахнулся я, но в душе признал правоту жены. Необходимо было проявить любезность.

Однако все произошло по-другому. Прежде чем я успел выйти на улицу, существо вскопило обратно в тарелку, и в то же мгновение за ним закрылась крышка. Опять что-то писнуло, снова раздался шум, и машина лизилась вверх, чтобы спустя несколько секунд исчезнуть в тучах.

— Вот это да! — пронесся я немного радостно и испуганно. — Надеюсь, что они не будут клеветать на нашу богатую железом воду!

— Что там вода! — замахала руками жена. — Ты только представь, отец, как мы теперь вырастем в глазах наших соседей! Мы, наверно, первые на всем свете можем присягнуть, что марсиане пьют спиной! Когда я представляю, как такого марсианина рисовал Вредберн или Непракта, мне хочется смеяться! Отец, мы еще познаем славу!

— Приятно тебя слушать, — совсем радостно сказал я, — это сообщение о приземлении летающей тарелки на нашем двореке нужно рассказывать со всеми подробностями!

И я тотчас же принялся за дело. На работе я поделился новостью с заведующим. Он покачал головой и позвал врача.

— Так вы видели марсианина? — бодро спросил меня доктор Коуна.

Я рассказал ему все до мельчайших подробностей.

— Это все сверхурочная работа, — сказал доктор. — Нужно напрячь все силы и думать о чем-нибудь совершенно другом. Я пропишу вам ванны.

— Не хочу ванны! — запротестовал я. — Я чувствую себя хорошо, и, кроме того, я жду повышения. А этого марсианина, что пил спиной, я видел!

Я начал принимать ванны, а повышение получил Сагула.

Жена, сообщившая о летающих тарелках в магазине, стала всеобщим посмешищем. Когда мы вместе идем по улице, дети показывают на нас и кричат:

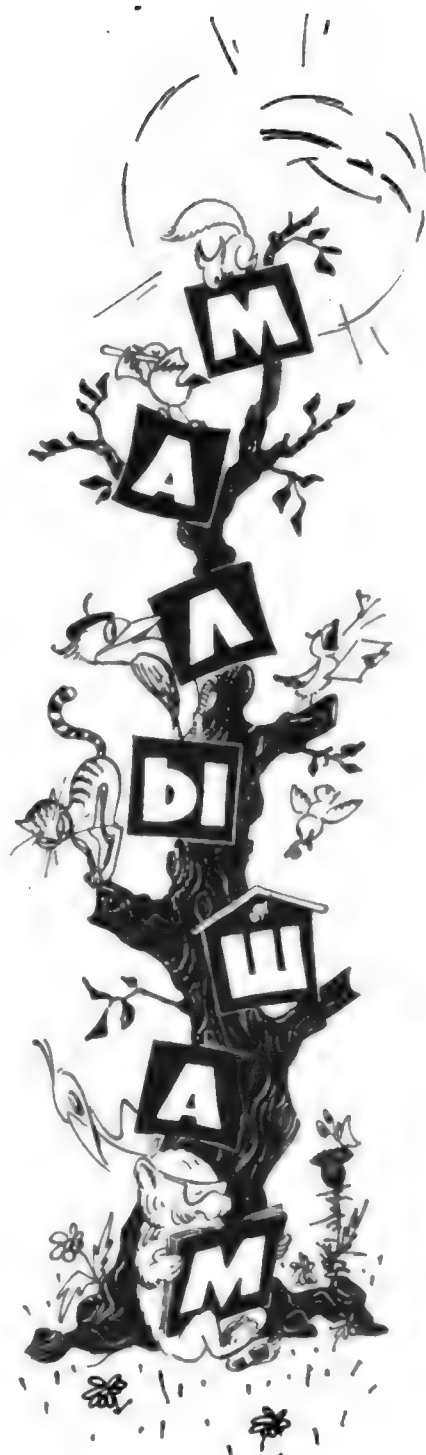
— Вон марсиане идут!

Мы стали людьми, которых никто не принимает всерьез. Нас считают спиритами, свидетелями Неговы и любителями серьезной музыки.

Я уж начал верить, что у меня были галлюцинации, когда ко мне явился старый Галоуэкс и прошептал:

— Ты только не болтай, дружище! У моей колонки они были уже шесть раз!

Перевела с чешского
Н. ГАВРИЛОВА.



назвал себя Сержем, хотя лет ему было уже под пятьдесят. Он с иронической улыбкой с ног до головы осматривал Катю, словно раздвигая ее догола. Серж им в чем не спрашивал ее. Молча выпил рюмку коньяку и чашку кофе. Закинул ногу на ногу, силовил взглядом холодных, настороженных глаз и, цедя каждое слово, сказал:

— Вы хотите из меня сделать великого гуманиста, мадам Виолетта. — И он кивнул в сторону Кати. — Ну что же... Попробуем. Она будет определена горничной в очень богатый дом ученого...

И Серж назвал фамилию немца с весьма подозрительным прошлым, немца, который лишь накин-то чудом уцелел от суда над военными преступниками. Катя читала об этом ученом в газете.

Серж даже не спрашивал у нее, согласна ли она. В условиях безработицы, настороженного отношения к русским вообще, да еще к тому же женщине, причастной и весьма неблагонадежной семье, предложение Сержа следует считать за великое благодеяние.

— Вам повезло. Вы встретили Виолетту и меня, человека, рожденного делать людям добро. Запомните день, когда вы меня увидели. Возможно, что со временем я предоставлю вам возможность отблагодарить...

Когда она рассказала обо всем Питу, тот пришел в неопределимую ярость. Пит никогда не ругал Катю. И, кажется, впервые в сердцах сказал ей: «Ну и дура же ты!» Старинки тоже что-то бурчали неодобрительно: горничной, да еще в такой дом, и фашинистскому ублюдку! Катя проплакала всю ночь. Как же так, неужели они не могут понять? Не от хорошей жизни

идет она в горничные. Работы нигде не найти, дома едва концы с концами сводят...

Дом ученого был действительно богатым. Здесь часто собирались гости: немцы, американцы, итальянцы... Гостей, как правило, принимали молодые хозяева — Карл и Дженни, брат и сестра. Старинки рано отправлялись на свою половину и как-то чурались этого пестрого и шумного общества. А вот Карл и Дженни... О, эти были неутомимы! Сами куда-то исчезали на несколько дней и возвращались с компанией, которая иногда жила в доме целую неделю. Когда Карл успевал заниматься наукой, это оставалось для Кати загадкой. Было еще одно обстоятельство, которое привлекало внимание горничной: Карл и Дженни сравнительно хорошо говорили по-русски. Правда, с ней они разговаривали только по-немецки, иногда переходили на английский. Катя стала чуть ли не полиглотом...

Подавая кофе американским гостям, горничная как-то уловила несколько фраз. Карла называли крупным специалистом по русским делам. Речь шла о неизвестных людях в Москве. Когда она рассказала обо всем Питу, он насторожился:

— Здесь что-то нечисто... И этот Серж твой, «великий гуманист», и Карл, «специалист по русским делам», — одна компания. Держи ухо востро...

Однажды поздно вечером Катя услышала, как брат наставлял сестру — он был под хмельком и в таких случаях говорил очень громко. Смысл братских советов сводился к немудрой заповеди: там, где бесилась денюга, где нельзя купить нужного тебе человека, ни может завладеть красивая женщина. Красивая женщина — это Дженни, человек, которым она

должна завладеть, — наной-то антер, приехавший на гастроли с группой советских деятелей искусства...

На следующий же день Катя решила дать знать об услышанном разговоре кому-нибудь из находящихся в городе советских гостей. Но потом одумалась: а если Карл узнает? Сначала на смех поднимет ее, а потом вышвырнет из дому, как собачонку. Нет, тут требуется осторожность, надо все взвесить.

После долгих, мучительных раздумий Катя и Пит решили, что действовать надо совсем иным путем. Нужно войти в доверие и молодым хозяевам. Вначале Пит требовал другого — уйти из этого страшного дома. И делу конец. И тогда Катя, можно сказать, выплеснула ему все, что наболело у нее, все, что манило в ее душе за годы разлуки с отчим домом. Теперь она знает: только любовь и Питу могла заставить ее в те летние дни 1945 года отказаться от возвращения домой. Она уже давно поняла, что была тогда жестоко обманута. Однако что делать, Катя любит Пита, любит сына, и дом Пита стал ее домом. Но Родина — она там, на Востоке...

— Пит, ты должен меня понять, ты же умный и добрый... Если уж судьба забросила меня сюда, то надо хоть какую-нибудь на есть малюсенькую пользу принести своему советскому дому...

Она расплакалась, и Пит долго не мог ее успокоить. В ту ночь было решено: с волнами жить — по-волчьи выть, а там видно будет.

Позже, когда Катя будет рассказывать обо всем этом чекисту, он воскликнет: «У вас же жила логина разведчица. Откуда только она у вас появилась?.. Прорезалась, как зуб мудрости».



Забавные мелочи забавные.

ДУЗТ.

Фото К. Тойли.

г. Ашхабад.



34 ГОДА НА ВЕЛОСИПЕДЕ

Люция Росано, итальянка из села Ворборе, в 1932 году приобрела велосипед. Все тридцать четыре года она не расставалась с ним. И только недавно Люция Росано, которой исполнилось восемьдесят два года, подарила свою музейную машину редакции газеты, получив взамен новый велосипед.



ЖЕНЩИНЫ КУТЯТ...

В деревне Моносиклисса (Греция) соблюдается интересный обычай. Один раз в год женщины этого местечка имеют право на полное равенство с мужчинами. Мужчины остаются дома и занимаются хозяйством, а женщины собираются в кафе, пьют вино и поют до изнеможения. Мужчину, который нарушит этот обычай, ждет суровая кара: его раздевают и купают в холодной воде.



ЧЕТВЕРОНОГИЯ ФРАНТ

Этого пса, живущего в Брюсселе, одолело пристрастие к английской моде. Он ежедневно провозит своего хозяина на работу в клетчатом пепи и с трубкой в зубах.

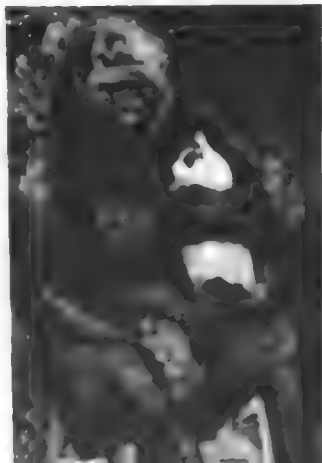
В ОЖИДАНИИ...

Говорят, что только в Париже можно увидеть такую картину. Жених и невеста пришли в муниципалитет, чтобы зарегистрировать брак. А там очередь. Куда пойти? Конечно, в ближайший скверик, где можно даже вздремнуть на скамейке.



НЕЖНОСТЬ

Много ходит легенд о свирепом нраве горилл. Но обитателям джунглей свойственна и нежность. Перед вами на снимке горилла из Гаванского зоопарка, которая ласково обнимает могучей рукой маленького котенка.



ТРУДНО

Лев СОФРОНОВ

Рассказ

Где-то я вычитал, что многие писатели начинали со стихов, а уже потом переходили на прозу. У меня все наоборот было. Семь лет я пытался написать рассказ о любви мальчика и девочки. В ту пору я уже был влюблен в строгую красавицу Музу Анкуратову. Муза училась в пятом и поглядывала на нас, перекладывая со снисходительным презрением. После четырех уроков я лишней час околачивался около школы, чтобы проводить Музу домой.

Нет, я не посягал на то, чтобы идти рядом с ней по тротуару. Моя любовь была возвышенной и замкнутой. Я шествовал позади Музы и из всех сил выражал на своем лице полнейшее равнодушие. Однажды Муза остановилась и, подождав меня, сказала: — Слушай, ты, милый-простодильна, если ухватишься за мной еще раз, получишь шалобанов. Зарубил?

Я независимо шмыгнув носом и сделал вид, что ничего не понял. Но если бы она заглянула в тот миг в мою душу! Она бы увидела осколки поверженного кумира, осколки, составившие некогда сверкающий айсберг, на котором золотом были высечены волшебные слова «Муза Анкуратова».

Я отправил свой рассказ в октябрьскую газету «Звездочка». Каждый номер газеты я раскрывал с трепетом и надеждой. «Первой любви» не было и не было. Были советы начинающим пловцам, были стихи о ромашках и одуванчиках. Отличники подробно рассказывали, как они подтягивают отстающих. Какая-то девочка призвала собирать лекарственные травы, какой-то мальчик делился опытом истребления сусликов. «Первой любви» не было и не было...

Потом пришла домой сразу два конверта, на которых были изображены октябрь и костер с разлетающимися искрами. Один конверт был адресован мне, другой — сестре. В письме не мне сотрудница редакции сердечно и заботливо писала: «Дорогой Леша! С интересом познакомилась с твоим рассказом «Первая любовь». Литературные задатки у тебя, видимо, есть. Но почему ты начинаешь с так называемых «вечных тем»: любовь, ревность и т. д? Почему бы тебе не попробовать рассказать о дружбе ребят нашего класса, о благородном поступке на-

ного-нибудь твоего сверстника? Собираете ли вы лекарственные травы? А может быть, с увлечением боретесь с сусликами? Все это может быть использовано на страницах «Звездочки». Хочется пожелать тебе успехов в учении. А слово «ревность» надо писать через «о». Но вы, видимо, этого еще не проходили. Читай классиков: Пушкина, Лермонтова. Учись у них прозрачности языка, отточенности каждого образа, каждой детали...»

Отец прочел письмо, адресованное ему, и посмотрел на меня с нескрываемым испугом.

— Тебе семь лет семнадцать? — строго спросил он меня.

— Семь, — храбро ответил я.

— Вот когда будет семнадцать, тогда и пиши о первой любви.

А пока что у тебя было обыкновенное увлечение.

Нет, взрослые никогда не понимали и не поймут детей. Слишком многое выветривается из их памяти со временем... Прошел целый год, прежде чем зажила моя первая сердечная рана, прежде чем я смог переключиться с вечных тем на темы злободневные, представляющие для «Звездочки» несомненный интерес. Я с пристрастием расспрашивал одноклассников о благородных поступках, совершенных ими. Большинство пожимало плечами. Некоторые, скромно потупясь, говорили:

— Ну, посуду вчера помыл после ужина...

— Ну, отнял щенка у мальчишки, которые мучили его. Буду воспитывать его. Не щенок, а прямо волчонок: лобастый, кусачий.

Нет, особым благородством наш класс не блистал. Никто не спасал тонущего дощолыбника, никто не вытаскивал из горящего дома бабушку с двумя малолетними внуками. Как утопающий за соломинку, я ухватился за историю о щенке. Рассказ назывался «Волчонок». В рассказе щенком становился грозной овчаркой, и пограничники, принимая его от мальчишки, не могли скрыть восхищения. Конечно, Волчонок задерживал одного за другим нескольких нарушителей границы. Конечно, пограничники с гордостью писали об этом давнишнему хозяину щенка. Октябрьцем в ответ давал обязательство: вырастить и воспитать еще двух овчарок для несения службы на границе. По глупости и недостаточной литературной опытности я назвал в рассказе владельца щенка его настоящей фамилией — Филей Емелин.

Через неделю Емелин подлетел ко мне и с ходу ткнул кулаком в мой правый глаз.

— Враньем занялся, да? В другой глаз хочешь, да?

Напрасно я уверял его, что в другой глаз не хочу, — я получил и в другой глаз и в нос. А в заключение Филей Емелин швырнул мне в лицо свежий номер «Звездочки».

Захлебываясь слезами, я прочитал свой первый напечатанный рассказ. Вкуса тех слез я не запомнил, а вот запах свежей типографской краски, наверное, останется в моей памяти на всю жизнь. Никогда не думал, что типограф-

ИРОНИЧЕСКАЯ СМЕСЬ

Федор ЦЕЛИЩЕВ

ЗВЕЗДА

Среди других блещит она,
С Венерой споря синевой
Но люди в наши времена
Ее считают
недалекой.



БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ

скал краска может пахнуть так славно, так радостно, так волшебю.

Слезы высохли, синяки остались. Отец выслушал меня и вздохнул: — На нелегкую тропу вступаешь, дорогой мой сын. Трудно быть писателем. А Филе Емелину объясни, что автор имеет право на художественный домисел. Если, конечно, речь идет о рассказе, а не просто о заметке.

Я подробно объяснил все это Филе. Он цыкнул слюной и сказал:

— Вот и отвечай на письма, которые посылались ко мне.

В письмах Филей восторгались мальчишки и девчонки, советовали, как назвать будущих оварок: Джульбарсом, Рексом, Другом...

— Знаешь, Филей, — заканчивающе сказал я, — а ты возьми и в самом деле передай своего щенка пограничникам. Когда он подрастет, конечно. Вот и будет все, как в рассказе. А что он задержит нарушителей, я ни капельки не сомневаюсь.

— Дурак ты, — сказал примолкший Филей, — разве пограничники берут дворняжек?

Этой маленькой детали я, разумеется, не знал, когда писал рассказ.

Не успели пройти синяки, как в мой адрес пришла заказная бандероль из «Звездочки». Я крупно расписался в толстой книге, поданной почтальоном, и нетерпеливо стал срывать тяжелые сургучные печати. Багрово-красные печати, как на каком-нибудь сверхсекретном документе. В бандероли были книги и письмо уже известной мне сотрудницы редакции: «Поздравляю, Леша, с первым опубликованным рассказом! Очень рада, что не ошиблась в твоих способностях. Вероятно, пошло на пользу и то, что по совету редакции ты перечитал классиков: Пушкина и Лермонтова. Примируем тебя «Полтавой» и «Кавказским пленником». Пусть эти книги будут твоим первым гонимом. Читай и перечитывай их. Учись прозрачности языка, отточности каждого образа, каждой детали».

Воспрянув духом, я забыл урок, преподанный мне Филей Емелиным, и начал всерьез подумывать о новом рассказе. Но сюжеты под ногами не валяются. А на вечных темах стояло грозное табу редакции. Только сама жизнь могла мне подсказать сюжет.

И она подсказала. Муза Анкуратова нашла на улице бумажник с деньгами, вырванный каким-то рассеянным чудиком. Муза отнесла находку в милицию. Там похвалили Музу за честный поступок и вскоре разыскали владельца бумажника. Им оказался директор нашей школы. Ему вернули деньги. Он приказом по школе вынес Музе всенародную благодарность от своего имени.

Рассказ так и назывался — «Находка». Но теперь я уже был стрелный воробей (точнее, битый, но это почти одно и то же). Теперь я изменил в рассказе все фамилии. И Музы, и директора, и начальника милиции.

В одном из ближайших номеров «Звездочки» рассказ был на-

печатан. Подписан был он так: «Леша Сазонов, 8 лет».

В большую перемену я независимо расхаживал по коридору, заложив руки за спину и все время носясь на витрину со «Звездочкой». Читатели валили носками. Сердце мое пело, трепетало, рвалось из груди крылатой ласточкой... Теперь-то меня никто не посмеет отругать: фамилии другие, все чин чинном, как и полагается в художественном произведении. Комар носа не подточит, как говорится.

Первоклассники тыкали в меня пальцами, словно в заморскую динозавру, и говорили:

— Вот тот толстый, из второго «Б»...

Даже «толстый» звучало для меня в этот день как «Толстой».

— А не похож, правда?

— На кого не похож?

— Ну, на писателя.

— А голову видишь?

— Здорово, как тыква. У всех писателей такие.

Слава обрушилась на меня, как водопад. Нос мой как-то сам собой начал задираться все выше и выше. И вдруг — Муза. Сама Муза!

— А, Килька! Не таной уж ты простопилька. Одного себя прославляешь? Слово сам и бумажник нашел, слово тебе самому и благодарность объявили? «Леша Сазонов, 8 лет»! Был бы постарше, получил бы шалобанов. Правду надо писать, понятно?

— Так это ж... Ведь там стоит: «Рассказ»...

Не дослушав моего детского лепета, Муза покинула меня, чтобы больше не приближаться уже ни разу в жизни... О, какой же я оступил!

После уроков меня вызвал директор. Сурово постукивая костяшками пальцев по столу, попрыгавшему столу, он назидательно говорил:

— В следующий раз указывая в своих заметках только факты. Не искажай истины. Мне уже из милиции звонили. Жалуются, что перервал все на свете, все фамилии, вплоть до самого начальника. Ему тоже неприятно.

— Худб...

— Не худб, а худо. Вот так, товарищ Леша Сазонов.

— Художественное творчество, я хотел сказать... Оно, значит, имеет право...

— Ну-ну, не очень переживай. Я вот не переживаю, что ты моей фамилии не назвал. И другие примирятся. Хотя и говорится: что написано пером, не вырубишь топором. Со временем все успокоится. А планка совсем не обязательно. Сам знаешь, писателем трудно быть.

Дома я объявил отцу, что с прозой расстаюсь навсегда. Буду пробовать свои силы в стихах. Буду читать и перечитывать Пушкина и Лермонтова. К стихам не придерутся.

— Гм... гм... — многозначительно вымолвил отец. — Опять накая-то неувязочка? Надо быть стойким, сын мой. Взглян за гуж — не говори, что не дюж.

— Пословица я сегодня узнал что-то. И все разные.



Рисунок Ю. Черепанова.

— А ты выбирай самую правильную. С ней и живи, Алесей Сазонов.

Я махнул рукой. Стихи и только стихи! Самое милое дело. В них фамилий не надо указывать. Буду тоже писать о ромашках и одуванчиках. Буду воспевать васильки.

Но мои заключения на этом далеко не закончились. Ко мне полетели письма от ребят чуть ли не со всего края. Некоторые писали, что всю жизнь мечтали познакомиться и переписываться с настоящим живым писателем. Другие, более практичные, подробно излагали какую-нибудь просьбу. Одному нужны были позарез особые перышки для ручки, другой жаловался, что в их городе совсем нет тетрадок в клетку, и просил срочно прислать десять штук. Третий требовал, чтобы я раскрыл ему секреты своего писательского успеха. Этому, последнему, я живехонько написал, чтобы он почаще перечитывал классиков — Пушкина и Лермонтова, учился у них прозрачности языка и отточности каждого образа, каждой детали.

Есть такой поезд

Мягко постукивая на стыках рельсов, проносится скорый поезд. Чем же отличается он от сотен ему подобных, кроме белоснежной окраски и надписи «Латвия», выведенной четкими буквами на каждом вагоне?

Это один из многих так называемых «фирменных» поездов, курсирующих по железным дорогам нашей страны. Он укомплектован самыми современными вагонами. Просторные купе, удобные спальные места, кондиционированный воздух. Все это теперь имеют уже многие поезда, но тем не менее их пассажиры часто бывают недовольны. В чем же дело? Дело в культуре обслуживания. И тут первое слово о проводнике. Здесь, в вагоне, он как бы представляет фирму. Именно с ним приходится иметь дело пассажиру. Машинист, диспетчер, стрелочник, связисты, от труда которых зависит четкая работа дороги, — все это люди, которых пассажир не видит. А проводник тут, рядом. Он вас первым встречает. И если проводник груб, то самый комфортабельный вагон покажется вам сушим адом.

Посадка. У дверей вагона стоят проводники. Светло-серые костюмы, элегантные пилотки. Приветливо улыбаются. И пассажиру сразу же становится уютно.

«...Возвращаясь с отдыха на Рижском взморье, я в поезде как бы продолжаю отдыхать», — пишет в книге отзывов пассажир В. В. Столяров.

Кстати, об этой книге. Она полна благодарностей, адресованных обслуживающей бригаде. Много хвалит за чистоту в вагоне, за своевременную вентиляцию. Удивляется тут, конечно, нечему. Так должно быть везде. Но чувствуется, что и бригады и проводники поезда «Латвия» относятся к своему делу не формально. Есть у них профессиональная гордость за честь своей фирмы.

Нет, вы честно скажите, где лучше обслуживают пассажиров: на экспрессе «Рига» или у нас? — расспрашивают они женщину, возвращающуюся из Сочи.

Чистота, вентиляция, цветы на столиках — это все норма повседневной жизни поезда. Но порой бывает и так, что надо стать выше нормы. В Ригу едет пассажирка П. Провожающий ее муж забыл в вагоне портфель с важными документами. Что делать? Жене уже представляется паника дома, нервность мужа: куда делся портфель? И тогда на помощь приходит бригадир Н. Вобровский. С одной из станций он срочно звонит в Москву. «Не беспокойтесь, ваш портфель в сохранности. Перешлю вам его с проводником очередного поезда».

Частенько проводники оказываются в роли медсестер: едет больная старушка, надо принести ей лекарство, посидеть около нее. Или еще неприятность: до отхода поезда остается полминуты, и пассажиры впопыхах садятся не в свой вагон. Проводница «чужого» вагона найдет их место, поможет перенести вещи.

Вежливость, предупредительность, доброжелательность — вот чем славится «Латвия», скорый поезд, совершающий рейсы между Ригой и Москвой.

Г. СМЕХОВ



ТОЛКАЧИ

На завод-гигант «Силач» Прибыл сто один толкач. Для кормежки толкачей Надо воров калачей!

САПОЖНИКАМ С ФАБРИКИ «СКОРОНОС»

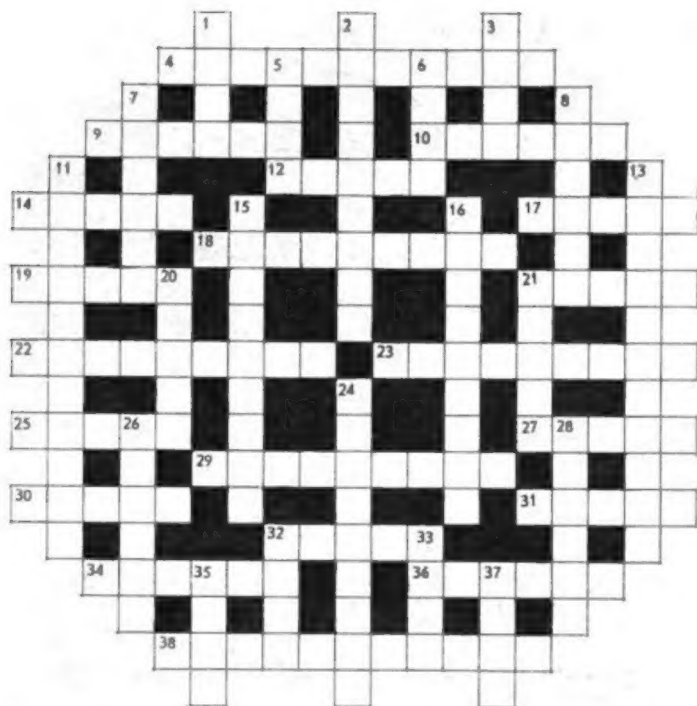
Когда про качество вас спросят, Так, не греша, скажите им, Что вашу обувь люди носят Лишь по ремонтным мастерским.



КОЛУН

И туп, И груб, И вес Не мал, И дров Немало Наломал.





КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Певчая птица. 9. Гостиница на автомобильной дороге. 10. Река в Свердловской области. 12. Режущий инструмент. 14. Кровельный материал. 17. Ансамбль из восьми исполнителей. 18. Персонаж трагедии Гете «Фауст». 19. Трос парашюта. 21. Рыба семейства карповых. 22. Русский живописец. 23. Математическое равенство. 25. Отрицательно заряженная частица. 27. Старинная русская единица счета. 29. Цветок. 30. Театральные подмости. 31. Периодическое понижение уровня океана, моря. 32. Последовательно развивающиеся события в художественном произведении. 34. Повесть Э. Г. Казакевича. 36. Определенная точка зрения. 38. Зодчество.

По вертикали:

1. Французский композитор и педагог. 2. Государство в Центральной Америке. 3. Жанр устного народного творчества. 5. Советский писатель-сатирик. 6. Приток Днепра. 7. Испанский танец. 8. Овощ, корнеплод. 11. Хвойное дерево. 13. Автор романа «Железный поток». 15. Центр угольного бассейна в Казахстане. 18. Известковый нарост на своде пещеры. 20. Автор «Записок декабриста». 21. Тригонометрическая функция. 24. Помещение для разведения южных растений. 26. Сказка Х. Андерсена. 28. Раздел физики. 32. Женская одежда в Индии. 33. Метрическая единица в музыке. 35. Советское немагнитное судно. 37. Большой декоративный сад.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 31

По горизонтали:

4. Скорпион. 7. Лимпопо. 8. Оксана. 11. Варан. 12. Мерка-тор. 13. Океан. 16. Малина. 17. Капица. 19. Роллан. 20. Меморандум. 24. Радист. 25. Нейлон. 26. Орлеан. 27. Пинос. 28. Трафарет. 31. Силок. 32. Вайкал. 33. «Колокол». 34. Петрушка.

По вертикали:

1. Скопле. 2. Долото. 3. «Свидание». 5. Перкаррина. 6. Каникулы. 9. Казандзакис. 10. Катализатор. 14. Шахматы. 15. Тромбон. 17. Камин. 18. Алдан. 21. Рейсфедер. 22. Киловатт. 23. Иллинойс. 29. Рельеф. 30. Ерощка.

На первой странице обложки: Геохимик Надежда Кореннова определяет пробу золота (см. в номере репортаж «Влестит ли золото?»).

Фото Г. Колосова.

На последней странице обложки: Так выглядит скорый поезд фирмы «Латвия» (см. в номере корреспонденцию «Есть такой поезд»).

Фото Г. Смехова.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются. Оформление Л. ШУМАНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международной — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-98; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформления — Д 3-38-36; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 10667. Подписано к печати 4/VIII 1966 г. Формат бум. 70×108/16. 2,5 бум. л. Печ. л. 5,0. Усл. печ. л. 7,0. Тираж 2 000 000. Изд. № 1358. Заказ № 2060.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Парус поднят еще на берегу.

ОПТИМ

В. ВИКТОРОВ

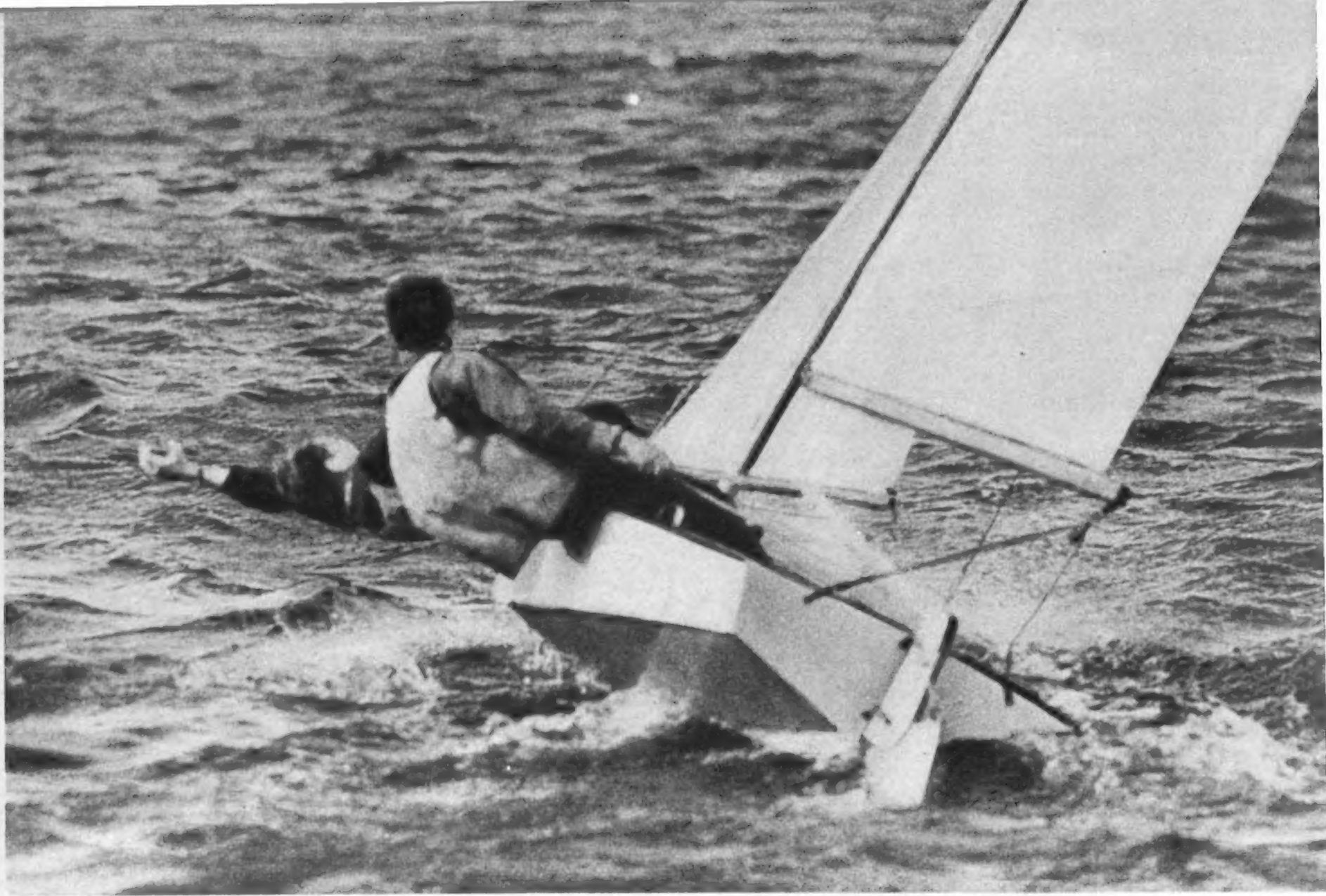
Испокон веков парусный спорт считался самым серьезным — с водной стихией шутили плохо, — и у руля яхты место получал лишь тот, кто прошел долгую школу морской премудрости, не один сезон проплавал матросом, не раз до крови растирал шкотами свои ладони. И вдруг — не сон ли это? — скользят

по Пирите, резвой эстонской речке, торопящейся на встречу с Балтикой, крошечные яхточки с самыми настоящими парусами, и сидят за рулями этих яхт белобрысые, выдубленные морскими ветрами мальчишки и девчонки. В каждой яхте по мальчику или девочке — и все они лихо лавируют, мгновенно меняя

Фото С. МИГДАЛЯ.

Петер Теемуск (слева), юный чемпион спортивного общества «Калев», принимает поздравления главного своего соперника — Тыну Лембре.





Экипаж «Кадета» откренивает яхту.

ИСТЫ

галсы. И на всех парусах нарисована одна и та же буква «О».

Почему «О»? Что это, восклицание, которое издаем мы, взрослые, увидев маленьких яхтсменов? Но где же тогда восклицательный знак? Нет, обычно на парусах какой-нибудь буквой или цифрой обозначается класс яхты.

Какой же класс обозна-

чен буквой «О»? С этим вопросом мы обратились к единственному взрослому человеку, которого смогли найти в этом уголке Таллиннского яхт-клуба, где сновали юные моряки в возрасте от семи до тринадцати лет в надувных спасательных жилетах.

— Интересуетесь нашими «Оптимистами»? — спросил нас Таави Орг.

Давайте познакомимся — перед вами тренер яхтсменов этого класса...

Оптимисты! Вот, оказывается, как расшифровывается буква на парусе! Класс этих суденышек кто-то назвал «Оптимисты». Эти яхты так же, как и их непоседы-хозяева, не боятся ни волн, ни ветра. Как мы узнали у Таави Орга, яхты для ребят обладают большой устойчивостью, исключительной маневренностью, легко управляются и их парус объемом всего-то в 3,3 квадратного метра вполне удобен для малышей-рулевых.

Три года тому назад таллинский яхтсмен Орг увидел эти удивительные

яхты на страницах какого-то журнала ГДР и решил построить несколько экспериментальных судов на Таллиннской верфи. К весне нового сезона в Таллинском яхтклубе уже стояло восемнадцать «Оптимистов» и одна-дцать «Кадетов», яхт более высокого класса для ребят старшего возраста. (Экипаж такой яхты — два человека.)

В то время, когда мастера верфи строили первые «Оптимисты», сорок ребятшек уже занимались под руководством Таави Орга, изучали вождение парусных судов, малярное и танкажное дело, учились плавать и грести.

Уже летом 1964 года были проведены первые гонки на «Оптимистах», а теперь эти яхты можно встретить на многих реках и озерах Советского Союза. Даже на озере Балхаш! В Таллине яхты «Оптимист» ребята строят своими руками, а самые рьяные плотники пошли в помощники к мастерам экспериментальной судовой верфи. Стоимость «Оптимиста» — 164 рубля вместе с парусами и снастью, полуфабрикат маленькой яхты — детали в пакете — 127 рублей. Каждый может собрать яхту сам, и от этого она делается еще более желанной для маленьких яхтсменов.

На курсе...



Прежде чем отчалить, надо еще раз проверить парус.



Таави Орг и его питомцы.





Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

